




ITINERÁRIO PARA UMA LEITURA DE FREUD

Paulo Endo e Edson Sousa

Freud não é apenas o pai da psicanálise, mas o fundador de uma forma
muito particular e inédita de produzir ciência e conhecimento. Ele
reinventou o que se sabia sobre a alma humana (a psique), instaurando uma
ruptura com toda a tradição do pensamento ocidental, a partir de uma obra
em que o pensamento racional, consciente e cartesiano perde seu lugar
exclusivo e egrégio. Seus estudos sobre a vida inconsciente, realizados ao
longo de toda a sua vasta obra, são hoje referência obrigatória para a ciência
e para a filosofia contemporâneas. A sua influência no pensamento
ocidental é não só inconteste como não cessa de ampliar seu alcance,
dialogando com e influenciando as mais variadas áreas do saber, como a
filosofia, as artes, a literatura, a teoria política e as neurociências.

Sigmund Freud (1856-1939) nasceu em Freiberg (atual Příbor), na
região da Morávia, hoje parte da República Tcheca, mas àquela época parte
do Império Austríaco. Filho de Jacob Freud e de sua terceira esposa, Amália
Freud, teve nove irmãos – dois do primeiro casamento do pai e sete do
casamento entre seu pai e sua mãe. Sigmund era o filho mais velho de oito
irmãos e era sabidamente adorado pela mãe, que o chamava de “meu Sigi
de ouro”.

Em 1860, Jacob Freud, comerciante de lãs, mudou-se com a família
para Viena, cidade onde Sigmund Freud residiria até quase o fim da vida,
quando teria de se exilar em Londres, fugindo da perseguição nazista. De
família pobre, formou-se em medicina em 1882. Devido a problemas
financeiros, decidiu ingressar imediatamente na clínica médica em vez de se



dedicar à pesquisa, uma de suas grandes paixões. À medida que se
estabelecia como médico, pôde pensar em propor casamento para Martha
Bernays. Casaram-se em 1886 e tiveram seis filhos: Mathilde, Martin,
Oliver, Ernst, Sophie e Anna.

Embora o pai tenha lhe transmitido os valores do judaísmo, Freud nunca
seguiu as tradições e os costumes religiosos; ao mesmo tempo, nunca
deixou de se considerar um judeu. Em algumas ocasiões, atribuiu à sua
origem judaica o fato de resistir aos inúmeros ataques que a psicanálise
sofreu desde o início (Freud aproximava a hostilidade sofrida pelo povo
judeu ao longo da história às críticas virulentas e repetidas que a clínica e a
teoria psicanalíticas receberam). A psicanálise surgiu afirmando que o
inconsciente e a sexualidade eram campos inexplorados da alma humana,
na qual repousava todo um potencial para uma ciência ainda adormecida.
Freud assumia, assim, seu propósito de remar contra a maré.

Médico neurologista de formação, foi contra a própria medicina que
Freud produziu sua primeira ruptura epistêmica. Isto é: logo percebeu que
as pacientes histéricas, afligidas por sintomas físicos sem causa aparente,
eram, não raro, tratadas com indiferença médica e negligência no ambiente
hospitalar. A histeria pedia, portanto, uma nova inteligibilidade, uma nova
ciência.

A característica, muitas vezes espetacular, da sintomatologia das
pacientes histéricas de um lado e, de outro, a impotência do saber médico
diante desse fenômeno impressionaram o jovem neurologista. Doentes que
apresentavam paralisia de membros, mutismo, dores, angústia, convulsões,
contraturas, cegueira etc. desafiavam a racionalidade médica, que não
encontrava qualquer explicação plausível para tais sintomas e sofrimentos.
Freud então se debruçou sobre essas pacientes; porém, desde o princípio



buscava as raízes psíquicas do sofrimento histérico e não a explicação
neurofisiológica de tal sintomatologia. Procurava dar voz a tais pacientes e
ouvir o que tinham a dizer, fazendo uso, no início, da hipnose como técnica
de cura.

Em 1895, é publicado o artigo inaugural da psicanálise: Estudos sobre a
histeria. O texto foi escrito com o médico Josef Breuer (1842-1925), o
primeiro parceiro de pesquisa de Freud. Médico vienense respeitado e
erudito, Breuer reconhecera em Freud um jovem brilhante e o ajudou
durante anos, entre 1882 e 1885, inclusive financeiramente. Estudos sobre a
histeria é o único material que escreveram juntos e já evidencia o
distanciamento intelectual entre ambos. Enquanto Breuer permanecia
convicto de que a neurofisiologia daria sustentação ao que ele e Freud já
haviam observado na clínica da histeria, Freud, de outro modo, já estava
claramente interessado na raiz sexual das psiconeuroses – caminho que
perseguiu a partir do método clínico ao reconhecer em todo sintoma
psíquico uma espécie de hieróglifo. Escreveu certa vez: “O paciente tem
sempre razão. A doença não deve ser para ele um objeto de desprezo, mas,
ao contrário, um adversário respeitável, uma parte do seu ser que tem boas
razões de existir e que lhe deve permitir obter ensinamentos preciosos para
o futuro”.

Em 1899, Freud estava às voltas com os fundamentos da clínica e da
teoria psicanalíticas. Não era suficiente postular a existência do
inconsciente, uma vez que muitos outros antes dele já haviam se referido a
esse aspecto desconhecido e pouco frequentado do psiquismo humano.
Tratava-se de explicar seu dinamismo e de estabelecer as bases de uma
clínica que tivesse o inconsciente como núcleo. Há o inconsciente, mas
como ter acesso a ele?



Foi nesse mesmo ano que Freud finalizou aquele que é, para muitos, o
texto mais importante da história da psicanálise: A interpretação dos
sonhos. A edição, porém, trazia a data de 1900. Sua ambição e intenção ao
alterar a data de publicação era a de que esse trabalho figurasse como um
dos mais importantes do século XX. De fato, A interpretação dos sonhos é
hoje um dos mais relevantes textos escritos no referido século, ao lado de A
ética protestante e o “espírito” do capitalismo, de Max Weber, Tractatus
Logico-Philosophicus, de Ludwig Wittgenstein, e Origens do totalitarismo,
de Hannah Arendt.

Nesse texto, Freud propõe uma teoria inovadora do aparelho psíquico,
bem como os fundamentos da clínica psicanalítica, única capaz de revelar
as formações, tramas e expressões do inconsciente, além da sintomatologia
e do sofrimento que correspondem a essas dinâmicas. A interpretação dos
sonhos revela, portanto, uma investigação extensa e absolutamente inédita
sobre o inconsciente. Tudo isso a partir da análise e do estudo dos sonhos, a
manifestação psíquica inconsciente por excelência. Porém, seria preciso
aguardar um trabalho posterior para que fosse abordado o papel central da
sexualidade na formação dos sintomas neuróticos.

Foi um desdobramento necessário e natural para Freud a publicação, em
1905, de Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. A apresentação plena
das suas hipóteses fundamentais sobre o papel da sexualidade na gênese da
neurose (já noticiadas nos Estudos sobre a histeria) pôde, enfim, vir à luz,
com todo o vigor do pensamento freudiano e livre das amarras de sua
herança médica e da aliança com Breuer.

A verdadeira descoberta de um método de trabalho capaz de expor o
inconsciente, reconhecendo suas determinações e interferindo em seus
efeitos, deu-se com o surgimento da clínica psicanalítica. Antes disso, a



nascente psicologia experimental alemã, capitaneada por Wilhelm Wundt
(1832-1920), esmerava-se em aprofundar exercícios de autoconhecimento e
autorreflexão psicológicos denominados de introspeccionismo. A pergunta
óbvia elaborada pela psicanálise era: como podia a autoinvestigação
esclarecer algo sobre o psiquismo profundo, tendo sido o próprio psiquismo
o que ocultou do sujeito suas dores e sofrimentos? Por isso a clínica
psicanalítica propõe-se como uma fala do sujeito endereçada à escuta de um
outro (o psicanalista).

A partir de 1905, a clínica psicanalítica se consolidou rapidamente e se
tornou conhecida em diversos países, despertando o interesse e a
necessidade de traduzir os textos de Freud para outras línguas. Em 1910, a
psicanálise já ultrapassara as fronteiras da Europa e começava a chegar a
países distantes como Estados Unidos, Argentina e Brasil. Discípulos de
outras partes do mundo se aproximavam da obra freudiana e do movimento
psicanalítico.

Desde muito cedo, Freud e alguns de seus seguidores reconheceram que
a teoria psicanalítica tinha um alcance capaz de iluminar dilemas de outras
áreas do conhecimento além daqueles observados na clínica. Um dos
primeiros textos fundamentais nesta direção foi Totem e tabu: algumas
correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e a dos neuróticos, de
1913. Freud afirmou que Totem e tabu era, ao lado de A interpretação dos
sonhos, um dos textos mais importantes de sua obra e o considerou uma
contribuição para o que ele chamou de psicologia dos povos. De fato, nos
grandes textos sociais e políticos de Freud há indicações explícitas a Totem
e tabu como sendo ponto de partida e fundamento de suas teses. É o caso de
Psicologia das massas e análise do eu (1921), O futuro de uma ilusão



(1927), O mal-estar na cultura (1930) e O homem Moisés e a religião
monoteísta (1939).

O período em que Freud escreveu Totem e tabu foi especialmente
conturbado, sobretudo porque estava sendo gestada a Primeira Guerra
Mundial, que eclodiria em 1914 e duraria até 1918. Esse episódio histórico
foi devastador para Freud e o movimento psicanalítico, esvaziando as
fileiras dos pacientes que procuravam a psicanálise e as dos próprios
psicanalistas. Importantes discípulos freudianos, como Karl Abraham e
Sándor Ferenczi, foram convocados para o front, e a atividade clínica de
Freud foi praticamente paralisada, o que gerou dissabores extremos à sua
família devido à falta de recursos financeiros. Foi nesse período que Freud
escreveu alguns dos textos mais importantes do que se costuma chamar a
primeira fase da psicanálise (1895-1914). Esses trabalhos foram por ele
intitulados de “textos sobre a metapsicologia”, ou textos sobre a teoria
psicanalítica.

Tais artigos, inicialmente previstos para perfazerem um conjunto de
doze, eram parte de um projeto que deveria sintetizar as principais posições
teóricas da ciência psicanalítica até então. Em apenas seis semanas, Freud
escreveu os cinco artigos que hoje conhecemos como uma espécie de
apanhado denso, inovador e consistente de metapsicologia. São eles:
“Pulsões e destinos da pulsão”, “O inconsciente”, “O recalque”, “Luto e
melancolia” e “Complemento metapsicológico à doutrina dos sonhos”. O
artigo “Para introduzir o narcisismo”, escrito em 1914, junta-se também a
esse grupo de textos. Dos doze artigos previstos, cinco não foram
publicados, apesar de Freud tê-los concluído: ao que tudo indica, ele os
destruiu. (Em 1983, a psicanalista e pesquisadora Ilse Grubrich-Smitis
encontrou um manuscrito de Freud, com um bilhete anexado ao discípulo e



amigo Sándor Ferenczi, em que identificava “Visão geral das neuroses de
transferência” como o 12o ensaio da série sobre metapsicologia. O artigo
foi publicado em 1985 e é o sétimo e último texto de Freud sobre
metapsicologia que chegou até nós.)

Após o final da Primeira Guerra e alguns anos depois de ter se esmerado
em reapresentar a psicanálise em seus fundamentos, Freud publica, em
1920, um artigo avassalador intitulado Além do princípio de prazer. Texto
revolucionário, admirável e ao mesmo tempo mal aceito e mal digerido até
hoje por muitos psicanalistas, desconfortáveis com a proposição de uma
pulsão (ou impulso, conforme se preferiu na presente tradução) de morte
autônoma e independente das pulsões de vida. Nesse artigo, Freud refaz os
alicerces da teoria psicanalítica ao propor novos fundamentos para a teoria
das pulsões. A primeira teoria das pulsões apresentava duas energias
psíquicas como sendo a base da dinâmica do psiquismo: as pulsões do eu e
as pulsões de objeto. As pulsões do eu ocupam-se em dar ao eu proteção,
guarida e satisfação das necessidades elementares (fome, sede,
sobrevivência, proteção contra intempéries etc.), e as pulsões de objeto
buscam a associação erótica e sexual com outrem.

Já em Além do princípio de prazer, Freud avança no estudo dos
movimentos psíquicos das pulsões. Mobilizado pelo tratamento dos
neuróticos de guerra que povoavam as cidades europeias e por alguns de
seus discípulos que, convocados, atenderam psicanaliticamente nas frentes
de batalha, Freud reencontrou o estímulo para repensar a própria natureza
da repetição do sintoma neurótico em sua articulação com o trauma. Surge o
conceito de pulsão de morte: uma energia que ataca o psiquismo e pode
paralisar o trabalho do eu, mobilizando-o em direção ao desejo de não mais
desejar, que resultaria na morte psíquica. É provavelmente a primeira vez



em que se postula no psiquismo uma tendência e uma força capazes de
provocar a paralisia, a dor e a destruição.

Uma das principais consequências dessa reviravolta é a segunda teoria
pulsional, que pode ser reencontrada na nova teoria do aparelho psíquico,
conhecida como segunda tópica, ou segunda teoria do aparelho psíquico
(ego, id e superego, ou eu, isso e supereu), apresentada no texto O eu e o id,
publicado em 1923. Freud propõe uma instância psíquica denominada
supereu. Essa instância, ao mesmo tempo em que possibilita uma aliança
psíquica com a cultura, a civilização, os pactos sociais, as leis e as regras, é
também responsável pela culpa, pelas frustrações e pelas exigências que o
sujeito impõe a si mesmo, muitas delas inalcançáveis. Daí o mal-estar que
acompanha todo sujeito e que não pode ser inteiramente superado.

Em 1938, foi redigido o texto Compêndio da psicanálise, que seria
publicado postumamente em 1940. Freud pretendia escrever uma grande
síntese de sua doutrina, mas faleceu em setembro de 1939, antes de terminá-
la. O Compêndio permanece, então, como uma espécie de inacabado
testamento teórico freudiano, indicando a incompletude da própria teoria
psicanalítica que, desde então, segue se modificando, se refazendo e se
aprofundando.

Curioso talvez que o último grande texto de Freud, publicado em 1939,
tenha sido O homem Moisés e a religião monoteísta, trabalho potente e
fundador que reexamina teses historiográficas basilares da cultura judaica e
da religião monoteísta a partir do arsenal psicanalítico. Essa obra mereceu
comentários de grandes pensadores contemporâneos como Josef
Yerushalmi, Edward Said e Jacques Derrida, que continuaram a enriquecê-
la, desvelando não só a herança judaica muito particular de Freud, por ele
afirmada e ao mesmo tempo combatida, mas também o alcance da



psicanálise no debate sobre os fundamentos da historiografia do judaísmo,
determinante da constituição identitária de pessoas, povos e nações.

Esta breve anotação introdutória é certamente insuficiente, pois muito
ainda se poderia falar de Freud. Contudo, esperamos haver, ao menos,
despertado a curiosidade no leitor, que passará a ter em mãos, com esta
coleção, uma nova e instigante série de textos de Freud, com tradução direta
do alemão e revisão técnica de destacados psicanalistas e estudiosos da
psicanálise no Brasil.

Ao leitor, só nos resta desejar boa e transformadora viagem.



FREUD E O ENSAIO ALÉM DO PRINCÍPIO DE PRAZER

Tales Ab’Sáber

O trabalho e a obra de Sigmund Freud apresentam muitas dimensões e
têm propiciado leituras e aprendizados contínuos a gerações de psicanalistas
e leitores interessados. Esses trabalhos se estenderam e se renovaram
permanentemente no tempo de suas múltiplas e sucessivas descobertas.
Hoje está muito claro, por exemplo, que Freud pode ser lido, por um lado,
como o cientista e o psicólogo radical, fundador da psicologia clínica que
implica o inconsciente, de origem sexual e infantil – a psicologia profunda,
como ele diz em algum momento de Além do princípio de prazer –, e, por
outro lado, como o pensador das condições de conhecimento que
permitiram a essa disciplina se sustentar. Ou, ainda, Freud também pode ser
lido como o grande escritor e estilista da língua alemã que de fato sempre
foi. E, até mesmo, pode ser lido como o homem sábio e atento à história e
ao humano que disseminou fragmentos críticos densos, muitas vezes
poéticos, tão presentes em sua obra como toda a nova estrutura de conceitos
e noções por ele estabelecida. Diante de seus textos, de fato, temos o prazer
de conviver com a inteligência humana em seu constante trabalho de criar.

É certo que há modos distintos de se aproximar de sua obra, tão
profunda e radical quanto extensa, observando e valorizando esta ou aquela
dimensão de suas criações. No entanto, também é certo que todas essas
dimensões, indicadas acima, fazem parte e convivem em um único espaço
literário e conceitual, que foi o seu legado mais amplo. Freud cultivava a
linguagem e o pensamento, era um intérprete perspicaz de seu tempo e de



seu mundo, e por isso costuma afirmar mais e mais do que o
desenvolvimento teórico de sua psicanálise está sempre a dizer.

Porém, existe um tipo de trabalho especial e único na imensa obra
freudiana: aquele que funda e estabelece o patamar limite da psicanálise a
certa altura de seu desenvolvimento. São esses textos que fornecem os
contornos essenciais e o plano de desenvolvimento dos passos seguintes das
ideias freudianas, que representam, além de conteúdos teóricos, o próprio
limite da teoria psicanalítica em determinado momento do pensamento
freudiano.

Esses trabalhos de limite às vezes são imensos, complexos, polifônicos
e inspirados, em alguns casos tendo sofrido várias revisões ao longo de
décadas (como aconteceu com o maior de todos eles e o preferido de Freud,
A interpretação dos sonhos). Ou, às vezes tais trabalhos são sintéticos,
precisos, relativamente pequenos e de grande valor literário, como a
excepcional obra-prima da literatura psicanalítica “Luto e melancolia”
(1915-1917). Ambos os escritos, em tudo diferentes como projeto e
realização formal, são totalmente coerentes como expansão do pensamento
psicanalítico e como imbricação de seus conceitos, e ambos, apesar da
imensa diferença em sua extensão, situam com precisão os limites
conceituais do pensamento de Freud na época em que foram escritos.

Nesse sentido, eles desenham o que poderíamos chamar de as fronteiras
do continente do pensamento de Freud quando de seu desenvolvimento, as
verdadeiras fronteiras da grande tópica freudiana. E, exatamente por isso,
são ambos, como o autor gostava de dizer, trabalhos de tipo genético, nos
quais a conceituação psicanalítica vai sendo gestada e ganha forma diante
dos olhos do leitor, em vez de nos ser apresentada já pronta, limpa e



ordenada, como se sempre estivesse estado lá, à maneira de trabalhos de
outro tipo, que o próprio Freud chamou, adequadamente, de “dogmáticos”.

Evidentemente, os trabalhos em que o pensamento de Freud nos é
apresentado em sua potência mais viva, em seu próprio fluxo de razões
criativas e construtivas, que demarcam a fronteira teórica da própria
disciplina, são, sob certa perspectiva, os mais interessantes da literatura
psicanalítica. Neles frequentemente sentimos o homem e o pensador Freud
evocar todas as suas forças humanas e culturais, deixando um rastro poético
de sua própria existência, de mediações críticas e de inteligência sempre
surpreendentes – o que por vezes não acontece nos trabalhos de pura
ordenação e apresentação de conceitos. Nesses textos-limite, encontramos
uma imagem intuitiva das forças internas, até mesmo inconscientes, da
força da linguagem e da pesquisa civilizatória mais ampla que moviam o
homem Freud. E por isso, além de espantosamente inteligentes, tais textos
também são sutilmente belos.

Dentre todos esses trabalhos de fronteiras do pensamento freudiano,
um, e apenas um, tem um modo de ser ainda mais especial, revelador e
particularmente radical, sobressaindo-se de modo singular em toda a obra
freudiana e até mesmo, possivelmente, em toda a história do pensamento e
do movimento psicanalítico posterior. Trata-se de Além do princípio de
prazer, de 1920.

Neste texto de forte caráter genético, Freud apresenta as questões e
problemas que o levaram – no meio do caminho de sua vida de psicanalista
– a conceber um conceito muito original, absolutamente novo para si
próprio: o de um possível impulso de morte, uma possível ampla tendência
de retorno ao inanimado presente no ser vivo e no humano. Para tanto, ele
vai repassar as ideias da biologia válidas na época sobre a vida e a morte e,



nesse mesmo movimento, ele fará do texto um dos balanços mais nítidos e
elegantes sobre a sua própria teoria anterior da dinâmica de impulsos
humanos, entre o que chamava de impulsos de conservação do eu e os
impulsos sexuais, baseados no princípio de prazer/constância. E este será
exatamente o trabalho teórico que o texto vai desenvolver, e caberá ao leitor
acompanhar o mestre na tessitura que sua escrita mantém unida e produtiva.

Ao mesmo tempo, o ensaio também chama a atenção pela complexidade
e pela riqueza de sua forma, por sua estrutura muito peculiar, que serve de
maneira adequada à natureza da própria e nova questão psicanalítica
abordada. Sua estrutura formal única precisa ser reconhecida ao mesmo
tempo em que o próprio tema do trabalho. De fato, é a própria estrutura
formal do texto, o modo de Freud organizar e dispor seus argumentos, o que
melhor fala sobre o que seria o além do princípio de prazer e o conceito
final dele derivado, o impulso de morte freudiano.

Essa situação, em que o conceito também está impresso na forma do
escrito, faz com que o leitor precise duplicar seu modo de ler, ficando com
um olho atento às razões teóricas e conceituais apresentadas e com o outro
na maneira muito singular como são expostas. E, como se sabe, tal tipo de
leitura, atenta simultaneamente à forma e ao conteúdo, sempre foi a usada
para avaliar o valor estético de obras literárias, e não a mais própria para os
escritos que buscam síntese e objetividade, ao modo da ciência... Aqui,
Freud também está no auge de seu estilo de escritor, como podemos
perceber bem no uso claro, complexo e muito amplo da língua e dos
movimentos do pensamento na seguinte passagem do início do texto,
traduzida com graça por Renato Zwick:

Nesse assunto, não nos interessa investigar até que ponto, com a instauração do
princípio de prazer, nos aproximamos de ou aderimos a determinado sistema filosófico
historicamente estabelecido. Chegamos a tais hipóteses especulativas em meio ao empenho



de descrever os fatos da observação cotidiana em nosso campo e prestar contas sobre eles.
Prioridade e originalidade não estão entre as metas colocadas ao trabalho psicanalítico, e as
impressões que estão na base da instauração deste princípio são tão óbvias que dificilmente
seria possível ignorá-las. Em compensação, mostraríamos de bom grado nosso
reconhecimento a uma teoria filosófica ou psicológica que soubesse nos dizer quais são os
significados das sensações de prazer e desprazer, tão imperativas para nós. Infelizmente
nada de aproveitável nos é oferecido sobre isso. Essa é a região mais obscura e inacessível
da vida psíquica, e, se não conseguimos evitar tocá-la, a hipótese mais frouxa a respeito,
assim penso, será a melhor.

Trata-se de fato de um mestre da língua. Nesse sentido, sugiro que o
leitor entre em relação com a especial forma freudiana proposta em Além do
princípio de prazer. Por exemplo, que observe que o texto inicia de modo
claro e algo abrupto, como se o narrador já estivesse em meio a uma
argumentação que está vindo de bem longe, discutindo de modo sintético,
mas bastante profundo, os princípios da metapsicologia desenvolvida até
então, baseada na noção freudiana fundamental do princípio de prazer –
com seu contraponto do princípio da constância –, que seria o móvel
primeiro do psiquismo... São de fato os argumentos metapsicológicos
fundamentais e de princípio, anunciados de modo complexo já vinte anos
antes em A interpretação dos sonhos, que estão sendo retomados aqui, mas
com um estilo bastante diferente daquele da obra inaugural sobre o sonho...
A seguir o leitor poderá perceber que essa argumentação vai evoluir até ser,
em um determinado momento do texto, simplesmente substituída por outro
problema – o das neuroses e dos sonhos traumáticos – , que acaba por se
sobrepor ao primeiro problema apresentado e que na aparência pouco tem a
ver com ele... e também se perceberá que este movimento de apresentação
de questões, e sua suspensão momentânea seguida pela emergência de
outras e novas questões, vai acontecer muitas vezes ao longo de toda
primeira metade do trabalho, sem que nada disso se explique inteiramente e,



sobretudo, sem a existência de um argumento central que ligue e subordine
cada um dos problemas...

O leitor perceberá que, após a discussão teórica dos princípios de
prazer-desprazer, de constância e realidade, Freud adentrará o problema das
neuroses de guerra e as estranhas tendências masoquistas dos sonhos
traumáticos daqueles que viveram os terrores da guerra... Em seguida ele
vai discutir com muita argúcia e profundidade psicológica a emergência dos
primeiros jogos infantis, baseando suas hipóteses na observação real de uma
brincadeira de seu neto de um ano e meio, e então comentará aspectos da
apropriação das experiências desprazerosas por parte do psiquismo humano,
dando ensejo à hipótese de uma estética de base psicanalítica, e de caráter
econômico, e fazendo, por fim, um comentário sobre o alto valor estético
que o sofrimento pode adquirir em muitas obras de arte, particularmente na
tragédia...

Somente ao término da segunda sessão do trabalho Freud vai explicitar
qual é a investigação que de fato está empreendendo neste texto de muitos
começos e de várias entradas. Então, negando ainda uma vez todo o
trabalho que o levou até aquele ponto, em que as situações de desprazer
investigadas estavam ainda, em última instância, sob o domínio do princípio
de prazer, ele escreve:

Assim somos persuadidos de que também sob o domínio do princípio de prazer existem
meios e caminhos suficientes para transformar o que em si mesmo é desprazeroso em objeto
da lembrança e da elaboração psíquica. Uma estética economicamente orientada poderá se
ocupar destes casos e dessas situações que desembocam num ganho final de prazer.

Desse modo, só em um momento já avançado do texto e após a
apresentação de vários problemas o autor vai, por fim, enunciar qual é a sua
questão central, com a singela e paradoxal frase que faz um balanço dos
muitos pontos que o texto tocou até então:



[estes meios e caminhos] nada fazem em favor de nossos propósitos (...) [pois] não
testemunham em favor da efetividade de tendências além do princípio de prazer, isto é,
tendências que fossem mais primordiais que esse princípio e dele independentes.

Só nesse momento o sentido geral do trabalho se afirma; só ao final da
segunda sessão ele se torna precisamente claro: conceber e determinar um
possível campo além do princípio de prazer, uma região que é ao mesmo
tempo primordial, e, portanto, orientada por uma ideia de gênese e
desenvolvimento, e independente, portanto marcada por uma força especial,
uma natureza que se distingue da lógica econômica das forças dominantes
até então centrais do psiquismo segundo Freud: o jogo do princípio de
prazer-desprazer / princípio da realidade. De algum modo, nesse primeiro
momento de sua anunciação, Freud já sabe, ou pensa, a orientação do além
do princípio de prazer como mais primitiva e como portadora de uma força
própria, distinta do princípio anterior – do prazer – que organizou a
construção de sua psicanálise.

Essa é de fato a primeira indicação e o primeiro posicionamento do
novo conceito, em meio a uma verdadeira multiplicidade de questões
heterodoxas. A partir desse ponto Freud vai persegui-lo um pouco mais
diretamente, utilizando seu grande poder de teorização e abstração, sua
erudição particular e mobilização clara da linguagem.

Antes de adentrar a natureza da questão com todas as forças que lhe
eram próprias, o psicanalista faz um comentário importante sobre a natureza
do trabalho de teorizar, de construir conceitos em psicanálise, adiando ainda
por um último instante o mergulho direto no novo conceito... Antes de se
estabelecer no problema central, mas constantemente adiado em função da
estrutura do texto, Freud lança um último ponto de mediação para poder
falar daquilo que quer falar: um comentário sintético e muito nítido sobre e
que é teorizar em psicanálise.



Todos esses movimentos, que constituem a forma do texto, de múltiplas
aproximações, desde problemas e pontos de vista muito diferentes, e suas
sucessivas suspensões, até o último segundo antes de adentrar
definitivamente o conceito, são movimentos indutivos que criam o campo
do até então nunca pensado; e esse trabalho de situar e de desdobrar razões
que em alguma medida são absolutamente, novas, mas que fazem parte da
tradição teórica antecedente é um exemplo perfeito de como a psicanálise
cria seus conceitos, de como inaugura novos campos de problemas, de
como chega a dizer o que nunca foi dito sobre o ser humano. No caso, o
novíssimo além do princípio de prazer e sua noção correlata, a pulsão de
morte.

Assim, mais do que nunca, a forma do texto faz parte daquilo que ele
está tentando conceituar. Em Além do princípio de prazer, a própria forma
do texto funciona como funcionaria o conceito por ele explicado. E o que
Freud nos diz sobre a natureza da teorização psicanalítica, pouco antes de
mergulhar mais diretamente no conceito central do trabalho, na ideia do
além do princípio de prazer e na possibilidade da existência de uma pulsão
de morte?

O que agora segue é especulação, especulação que muitas vezes vai bastante longe e
que cada um irá apreciar ou negligenciar conforme sua disposição específica. Além disso, é
uma tentativa de explorar uma ideia de maneira consequente, por curiosidade de saber aonde
isso levará.

A especulação psicanalítica tem como ponto de partida a impressão, recebida durante a
investigação de processos inconscientes, de que a consciência não pode ser a característica
mais geral dos processos psíquicos, mas apenas uma função particular deles.

Este ponto, da especulação livre, original, e seu valor de sustentação de
realidades psicanalíticas, de objetos psicanalíticos, será retomado e
desenvolvido também ao longo de todo o ensaio. Tal noção – da
legitimidade da especulação na formação do pensamento da psicanálise –



será um canto paralelo do texto em relação à sua argumentação central.
Também vemos claramente na citação a inteligência freudiana revelando
seu pacto interno com o prazer do jogo de criar, segundo o qual a
sublimação própria do pensamento científico corresponde a uma espécie de
experiência lúdica, um direito do pensador e cientista, também um quase
artista.

A discussão constante desses aspectos – sobre a natureza especulativa,
inventiva, do conceito em psicanálise – e sua correspondência com os fatos
psíquicos observados fará de Além do princípio de prazer um dos principais
trabalhos freudianos sobre a natureza da psicanálise, só comparável a A
interpretação dos sonhos. Essa dimensão de liberdade especulativa,
criativa, plenamente autoconsciente do autor terá imenso impacto no
posterior desenvolvimento da psicanálise e será retomada, em variadas
formas e problemas, por muitos psicanalistas.

Além disso, a forma aberta do conceito, o fato de ele, como diz Freud,
“poder ser aceito ou não”, de acordo com os critérios do leitor, significa
uma espécie de nova emancipação da teorização psicanalítica, que, a partir
de Além do princípio de prazer está livre de um novo modo – liberada pelo
próprio Freud – para se indagar a respeito de suas coisas. O além do
princípio de prazer de Freud é um conceito aberto à pesquisa posterior, e
assim ele foi de fato construído. Trata-se de um conceito não necessário,
como eram necessárias as noções freudianas da primeira fase da sua
teorização – pulsões sexuais, censura, defesa, recalcamento etc. –, mas
necessário de um modo diferente, como um forte impulso de renovação da
psicanálise. A seu respeito Freud escreveu:

Poderiam me perguntar se e em que medida eu próprio estou convencido das hipóteses
aqui desenvolvidas. Minha resposta seria que nem eu próprio estou convencido nem busco
conquistar a crença de outros. Mais exatamente: não sei até que ponto acredito nelas.



Parece-me que o fator afetivo da convicção não precisa de forma alguma ser aqui
considerado. Afinal, uma pessoa pode se entregar a um raciocínio, segui-lo até onde leva,
apenas por curiosidade científica ou, caso se queira, como advocatus diaboli que nem por
isso vende a própria alma ao Diabo.

A noção de pulsão de morte, derivada da compulsão à repetição e do
além do princípio de prazer, viria a ser uma das mais produtivas da história
da psicanálise. Ao longo do tempo, surgiram psicanalistas que aceitavam a
ideia freudiana de uma pulsão de morte presente no psiquismo desde a
origem, concretizando-a e fixando-a como parte essencial de seu próprio
pensamento, como Melanie Klein e todos os psicanalistas kleinianos, e
também releituras e outras leituras sobre o sentido e sobre o valor desse
impulso, como, entre outros, a pulsão de morte da criança mal recebida de
Ferenczi, ou a pulsão de morte como desobjetalização, de André Green, ou
como gozo, de Lacan, ou como a manutenção da vida vegetativa ao corpo,
de Françoise Dolto, entre tantas versões da ideia. E, por fim, no extremo das
posições possíveis, até mesmo a recusa da existência de alguma pulsão de
morte na origem do desenvolvimento humano, na vida de um bebê no colo
de sua mãe, de Donald Winnicott.

De fato, historicamente, a ideia freudiana frutificou muito, não parou de
ser debatida, e, principalmente, para além de sua efetividade ou não,
produziu mais psicanálise. Por isso é possível dizer que um movimento
essencial do que poderíamos chamar a psicanálise contemporânea teve
início aí.

Além do princípio de prazer foi escrito entre 1918 e 1920. Existe um
sonho de Freud dessa mesma época que parece ter sido vivido como um
verdadeiro sonho traumático, trazendo o masoquismo e o desejo de morte
para o primeiro plano do seu próprio psiquismo. Esse sonho – o da
indenização pela morte de seu filho na guerra – e sua análise foram



acrescentados posteriormente ao corpo de A interpretação dos sonhos.
Assim, a teorização da pulsão de morte, que deu início ao período de seu
pensamento conhecido como a segunda tópica freudiana, também teve
origem no trabalho de análise de sua própria vida inconsciente, de seus
próprios sonhos. Antes de ser trabalhosamente isolada em uma trama
riquíssima de sobreposição de argumentos os mais variados – da observação
de bebês ao sentido da tragédia e da experiência psíquica da guerra –, a
pulsão de morte de Freud também foi sonhada por ele, tendo a mesma
origem profunda que a sua primeira psicanálise, expressa em A
interpretação dos sonhos. Um momento fundamental da teoria
psicanalítica, pelo menos em Freud, sempre tem origem em uma relação de
trabalho com seus próprios sonhos, e sua análise.[1]

Desse modo, a multiplicidade de facetas e problemas que teceram o
argumento central de Além do princípio de prazer lembra claramente a
multiplicidade de linhas associativas do modo de Freud entender o sonho.
Lembra, igualmente, a multiplicação livre de mediações com matérias
preexistentes própria do gênero ensaio. E lembra também a multiplicidade
de aproximações fragmentárias de um novo espaço de representação,
própria das vanguardas estéticas que se desenvolveram – elas também
influenciadas por Freud e sua psicanálise – naqueles mesmos anos 1910 do
século XX.

A presença disruptiva e de crise radical da Primeira Guerra Mundial
(1914-1918) na consciência europeia daquele tempo produziu em muitos
campos a ideia de uma ruptura na representação da realidade, até então
orientada, positiva e progressista. Tanto o cubismo, de Picasso e Braque,
quanto os múltiplos planos hetorodoxos da composição do Ulisses, de
James Joyce (escrito entre 1918 e 1920) e a montagem múltipla e intelectual



do cinema soviético do mesmo tempo parecem realmente ter profunda
relação com a forma deste texto freudiano. Existe correspondência entre
todas essas formas da época, como dizia Walter Benjamin. E também com o
conteúdo do texto.

Todas essas formações culturais falam de um mundo que, ao mesmo
tempo que multiplicava quase ao infinito seus objetos e problemas, bem
como sua noção de homem, perdia um centro ordenador nítido, positivo, um
princípio unificado que dava conta do sentido das coisas do mundo. Junto
com a ideologia ocidental do progresso infinito – que entrou em crise
radical com a eclosão da guerra de extermínio de massas em plena Europa –
caía também por terra a ideia de uma realidade ordenada por princípios
facilmente localizáveis, inteiramente passível de ser compreendida pela
positividade da ciência.

Como Benjamin observou na época, os homens que voltaram da guerra
de 1914-1918 viveram uma experiência de tal ordem que ela não podia mais
ser contada como narrativa; eles estavam mudos sobre o que viveram, e
desse modo aquilo que foi vivido na guerra estava fora da esfera da
experiência. Uma experiência de excessos negativos tais que explodia o
espaço de sua própria representação. Os psicanalistas da época, muitos dos
quais passaram como médicos pela guerra, se interessaram pela mesma
questão, que estava por todos os lados na vida europeia. Eles observaram a
suspensão da vida psíquica pelo retorno constante do traumático, das
neuroses de guerra e dos sonhos traumáticos – os mesmos que Freud
discutiu em seu trabalho como um dos fundamentos de repetição de um
possível além do princípio de prazer.

Seu próprio texto, com seus conceitos não inteiramente representáveis,
multiplicados em argumentos parciais, sempre suspensos, e que fala de uma



força que existiria sem estar comprometida com o positivo da vida – a
compulsão à repetição, a pulsão primitiva de retorno ao inanimado –,
certamente faz parte dos efeitos culturais traumáticos que a guerra total
produziu no pensamento europeu. Além do princípio de prazer é também
parte do árduo trabalho de elaborar e reinscrever, religar a Eros, a
verdadeira crise mortífera, sob a forma da guerra nas primeiras décadas do
século XX, que se abatera sobre o organismo ideológico da cultura
ocidental.

[1]. Discuto os problemas deste sonho e sua análise em “Freud e o outro sonho”, em O sonhar
restaurado, São Paulo, Editora 34, 2005.



Além do princípio de prazer



I

Na teoria psicanalítica, admitimos sem hesitar que o fluxo dos processos
psíquicos é regulado automaticamente pelo princípio de prazer, isto é,
acreditamos que esse fluxo seja sempre estimulado por uma tensão
desprazerosa e então tome uma direção tal que seu resultado final coincida
com uma diminuição dessa tensão, ou seja, com uma evitação de desprazer
ou uma geração de prazer. Quando consideramos os processos psíquicos por
nós estudados levando em conta esse fluxo, introduzimos o ponto de vista
econômico em nosso trabalho. Julgamos que uma exposição que tente
apreciar, ao lado dos fatores tópico e dinâmico, também esse fator
econômico é a mais completa que por enquanto podemos imaginar,
merecendo ser destacada com o nome de metapsicológica.

Nesse assunto, não nos interessa investigar até que ponto, com a
instauração do princípio de prazer, nos aproximamos de ou aderimos a um
determinado sistema filosófico historicamente estabelecido. Chegamos a
tais hipóteses especulativas em meio ao empenho de descrever os fatos da
observação cotidiana em nosso campo e de prestar contas sobre eles.
Prioridade e originalidade não estão entre as metas colocadas ao trabalho
psicanalítico, e as impressões que estão na base da instauração desse
princípio são tão óbvias que dificilmente seria possível ignorá-las. Em
compensação, mostraríamos de bom grado nosso reconhecimento a uma
teoria filosófica ou psicológica que soubesse nos dizer quais são os
significados das sensações de prazer e desprazer, tão imperativas para nós.
Infelizmente, nada de aproveitável nos é oferecido sobre isso. Essa é a
região mais obscura e inacessível da vida psíquica, e, se não conseguimos
evitar tocá-la, a hipótese mais frouxa a respeito, assim penso, será a melhor.



Decidimo-nos a relacionar o prazer e o desprazer com a quantidade de
excitação disponível – e não, de alguma forma, ligada – na vida psíquica, de
tal maneira que o desprazer corresponda a uma elevação dessa quantidade, e
o prazer, a uma diminuição. Não pensamos, aí, numa relação simples entre a
intensidade das sensações e as modificações relacionadas com elas; muito
menos – segundo todas as experiências da psicofisiologia – numa
proporcionalidade direta; é provável que o fator decisivo para a sensação
seja a medida de diminuição ou aumento em determinado lapso de tempo.
Aqui possivelmente entraria a experimentação; para nós, analistas, não é
aconselhável um maior aprofundamento nesses problemas enquanto não
possam nos guiar observações bem precisas.

No entanto, não podemos ficar indiferentes quando descobrimos que um
pesquisador tão perspicaz quanto G.T. Fechner defendeu uma concepção de
prazer e desprazer que no essencial coincide com aquela que nos é imposta
pelo trabalho psicanalítico. A declaração de Fechner está contida em sua
pequena obra Algumas ideias sobre a história da criação e do
desenvolvimento dos organismos, de 1873 (seção XI, anexo, p. 94), e reza o
seguinte: “Desde que os incitamentos conscientes sempre se encontrem em
relação com o prazer ou o desprazer, também se pode pensar o prazer e o
desprazer numa relação psicofísica com proporções de estabilidade e
instabilidade, e sobre isso é possível fundamentar a hipótese, a ser
desenvolvida com mais pormenores em outro lugar, de que todo movimento
psicofísico que ultrapassar o limiar da consciência é dotado de prazer na
medida em que, ultrapassando certo limite, se aproxime da completa
estabilidade, e dotado de desprazer na medida em que, ultrapassando certo
limite, se afaste dessa estabilidade, e isso enquanto existir entre ambos os



limites, que cabe designar de limiares qualitativos do prazer e do desprazer,
uma certa extensão de indiferença estética (...)”.[1]

Os fatos que nos levaram a acreditar no domínio do princípio de prazer
na vida psíquica também encontram sua expressão na hipótese de que o
aparelho psíquico se empenha em manter a quantidade de excitação nele
presente num nível o mais baixo possível, ou pelo menos constante. Trata-
se da mesma coisa, apenas expressa em outras palavras, pois se o trabalho
do aparelho psíquico se orienta no sentido de manter baixa a quantidade de
excitação, tudo o que é capaz de aumentá-la deve ser percebido como
contrafuncional, isto é, como desprazeroso. O princípio de prazer se deriva
do princípio de constância; na realidade, o princípio de constância foi
deduzido dos fatos que nos obrigaram a aceitar a hipótese do princípio de
prazer. Ao aprofundarmos a discussão, também descobriremos que esse
empenho do aparelho psíquico, por nós presumido, subordina-se, como caso
especial, ao princípio fechneriano da tendência à estabilidade, com o qual
esse pesquisador relacionou as sensações de prazer-desprazer.

Porém, então precisaremos dizer que na verdade é incorreto falar de um
domínio do princípio de prazer sobre o fluxo dos processos psíquicos. Se tal
domínio existisse, a esmagadora maioria de nossos processos psíquicos teria
de ser acompanhada de prazer ou levar a ele, enquanto a experiência mais
geral contradiz energicamente essa conclusão. Ou seja, a situação só pode
ser a de que existe na psique uma forte tendência ao princípio de prazer, à
qual no entanto se opõem certas outras forças ou circunstâncias, de maneira
que o resultado final nem sempre pode corresponder à tendência ao prazer.
Veja-se a observação de Fechner a propósito de um caso semelhante (1873,
p. 90): “Porém, como a tendência à meta ainda não significa que ela tenha
sido atingida, e a meta em geral só é atingível por aproximações (...)”. Se



agora nos voltarmos à questão de saber que circunstâncias são capazes de
impedir a imposição do princípio de prazer, voltaremos a pisar em terreno
firme e conhecido, podendo, para dar uma resposta, invocar nossas
experiências analíticas em ampla medida.

O primeiro caso de tal inibição do princípio de prazer nos é familiar
como um caso regular. Sabemos que o princípio de prazer é próprio de um
modo de trabalho primário do aparelho psíquico e que ele é desde o começo
inútil, e até perigoso em alto grau, para a autoafirmação do organismo em
meio às dificuldades do mundo exterior. Sob a influência dos impulsos de
autoconservação[2] do eu, ele é substituído pelo princípio de realidade,
que, sem desistir do propósito de um ganho final de prazer, exige e impõe o
adiamento da satisfação, a renúncia a muitas possibilidades para tanto e a
tolerância temporária do desprazer no longo desvio que leva ao prazer. O
princípio de prazer ainda continua sendo por muito tempo o modo de
trabalho dos dificilmente “educáveis” impulsos sexuais, e acontece
repetidamente que, seja a partir destes últimos, seja no próprio eu, ele
subjugue o princípio de realidade com prejuízo para o organismo inteiro.

Entretanto, é indubitável que a substituição do princípio de prazer pelo
princípio de realidade só pode ser responsabilizada por uma pequena parte,
e não a mais intensa, das experiências de desprazer. Outra fonte de liberação
de desprazer, não menos regular, resulta dos conflitos e cisões que ocorrem
no aparelho psíquico enquanto o eu atravessa o seu desenvolvimento rumo
a organizações de maior complexidade. Quase toda a energia que preenche
o aparelho provém das moções de impulso herdadas, mas elas não são todas
admitidas para as mesmas fases de desenvolvimento. Sucede repetidas
vezes no meio do caminho que alguns impulsos ou parcelas de impulsos se
mostrem incompatíveis em suas metas ou reivindicações com os demais,



que podem se associar à unidade abrangente do eu. Eles são então
separados dessa unidade por meio do processo de recalcamento, retidos em
estágios inferiores do desenvolvimento psíquico e, de início, cortados da
possibilidade de uma satisfação. Quando conseguem, depois de muita luta,
obter por meio de rodeios uma satisfação direta ou substitutiva, o que
acontece tão facilmente no caso dos impulsos sexuais recalcados, esse
sucesso, que normalmente teria sido uma possibilidade de prazer, é sentido
pelo eu como desprazer. Em consequência do antigo conflito que
desembocou no recalcamento, o princípio de prazer experimentou uma nova
ruptura, precisamente enquanto certos impulsos trabalhavam para obter um
novo prazer em obediência a esse princípio. Os pormenores do processo por
meio do qual o recalcamento transforma uma possibilidade de prazer numa
fonte de desprazer ainda não foram bem compreendidos ou não podem ser
claramente apresentados, mas todo desprazer neurótico é certamente desse
tipo, é prazer que não pode ser sentido como tal.[3]

As duas fontes de desprazer aqui indicadas ainda não correspondem
nem de longe à maioria de nossas vivências de desprazer, mas do resto se
afirmará, com aparentes boas razões, que sua existência não contradiz o
domínio do princípio de prazer. Afinal, a maior parte do desprazer que
sentimos é desprazer perceptivo: ou é a percepção do pressionar de
impulsos insatisfeitos ou é percepção externa, quer esta seja penosa em si
mesma, quer suscite expectativas desprazerosas no aparelho psíquico, sendo
reconhecida por ele como “perigo”. A reação a essas exigências dos
impulsos e a essas ameaças de perigo, reação em que se manifesta a
verdadeira atividade do aparelho psíquico, pode então ser dirigida
corretamente pelo princípio de prazer ou pelo princípio de realidade que o
modifica. Assim, não parece necessário reconhecer uma restrição mais



ampla do princípio de prazer, e, no entanto, precisamente a investigação da
reação psíquica ao perigo externo pode fornecer material novo e questões
novas a propósito do problema aqui tratado.

[1]. Segundo esclarecem os editores da Freud-Studienausgabe, o adjetivo “estético” tem aqui a
conotação arcaica de “relativo à sensação ou à percepção”. (N.T.)

[2]. Em alemão, Selbsterhaltungstriebe. Salvo indicação em contrário, “impulso” corresponde
sempre a Trieb. (N.T.)

[3]. O essencial, provavelmente, é que o prazer e o desprazer estejam ligados ao eu na condição de
sensações conscientes.



II

Um estado que sucede a graves abalos mecânicos, colisões de trens e
outros acidentes envolvendo risco de morte foi descrito há muito e acabou
ficando com o nome de “neurose traumática”. A terrível guerra que acabou
recentemente produziu um grande número desses adoecimentos e pelo
menos deu um fim à tentação de atribuí-los a um dano orgânico do sistema
nervoso provocado pela ação de uma força mecânica.[1] O quadro da
neurose traumática se aproxima da histeria devido à sua riqueza de sintomas
motores semelhantes, mas geralmente a supera devido aos sintomas
fortemente desenvolvidos de sofrimento subjetivo, mais ou menos como
numa hipocondria ou numa melancolia, e às provas de um enfraquecimento
e uma deterioração gerais muito mais amplos das atividades psíquicas. Até
agora ainda não se chegou a uma compreensão completa nem das neuroses
de guerra nem das neuroses traumáticas dos tempos de paz. No caso das
neuroses de guerra, foi esclarecedor, por um lado, mas por outro
desconcertante que o mesmo quadro clínico se produzisse ocasionalmente
sem a colaboração de uma força mecânica bruta; na neurose traumática
comum, destacam-se dois traços que puderam servir de ponto de partida
para a reflexão: primeiro, que a ênfase principal da causação parecia recair
sobre o fator da surpresa, do susto; e, segundo, que na maioria das vezes um
ferimento ou ferida sofridos ao mesmo tempo impediram o surgimento da
neurose. “Susto”, “medo” e “angústia” são expressões empregadas
erroneamente como sinônimas; elas podem ser bem distinguidas entre si
quanto à sua relação com o perigo. “Angústia” designa certo estado como a
expectativa do perigo e a preparação para ele, ainda que seja desconhecido;
o “medo” exige um objeto determinado do qual a pessoa sinta medo;



“susto”, porém, designa um estado em que a pessoa entra quando está em
perigo sem estar preparada para ele; o susto acentua o fator da surpresa.
Não acredito que a angústia possa produzir uma neurose traumática; na
angústia há algo que protege do susto e, assim, também da neurose por
susto. Voltaremos mais tarde a essa proposição.

Podemos considerar o estudo do sonho como o caminho mais confiável
para investigar os processos psíquicos profundos. Bem, a vida onírica da
neurose traumática apresenta a característica de reconduzir o paciente
repetidamente à situação de seu acidente, da qual acorda com susto
renovado. Ninguém se admira muito com isso. Acredita-se que o fato de a
vivência traumática se impor repetidamente ao paciente até durante o sono
seja precisamente uma prova da força da impressão deixada por essa
vivência. O paciente estaria fixado psiquicamente no trauma, por assim
dizer. Tais fixações na vivência que desencadeou o adoecimento já nos são
conhecidas há muito tempo no caso da histeria. Breuer e Freud declararam
em 1893 que os histéricos sofrem em grande parte devido a reminiscências.
Também no caso das neuroses de guerra, observadores como Ferenczi e
Simmel puderam explicar muitos sintomas motores por meio da fixação no
momento do trauma.

No entanto, não tenho conhecimento de que as pessoas acometidas de
neurose traumática se ocupem muito na vida de vigília da lembrança de seu
acidente. Talvez se empenhem, antes, em não pensar nele. Caso se aceite
como óbvio que o sonho noturno as coloca outra vez na situação
adoecedora, não se compreende a natureza do sonho. Corresponderia a este,
antes, apresentar ao paciente imagens do tempo em que ele estava saudável
ou de sua esperada recuperação. Se não quisermos perder a confiança na
tendência realizadora de desejos do sonho devido aos sonhos de neuróticos



acidentários[2], talvez ainda nos reste a saída de afirmar que nesse estado a
função onírica, como tantas outras coisas, também foi afetada e desviada de
seus propósitos, ou então precisaríamos recordar as enigmáticas tendências
masoquistas do eu.

Agora proponho abandonar o tema obscuro e sombrio da neurose
traumática e estudar o modo de trabalho do aparelho psíquico em uma de
suas mais precoces atividades normais. Refiro-me à brincadeira infantil.

As diferentes teorias sobre a brincadeira infantil foram reunidas e
apreciadas analiticamente apenas há pouco por S. Pfeifer na revista Imago
(V/4); posso indicar aqui esse trabalho. Essas teorias se empenham em
descobrir os motivos da brincadeira das crianças sem colocar em primeiro
plano o ponto de vista econômico, a consideração pelo ganho de prazer.
Aproveitei, sem querer abranger o todo desses fenômenos, uma
oportunidade que me foi oferecida para esclarecer a primeira brincadeira de
um menino de um ano e meio de idade, uma brincadeira que ele mesmo
inventou. Foi mais do que uma observação fugaz, pois passei algumas
semanas vivendo sob o mesmo teto que a criança e seus pais, e levou
relativamente bastante tempo até que a ação enigmática e constantemente
repetida me revelasse seu sentido.

Essa criança não estava de maneira alguma adiantada em seu
desenvolvimento intelectual; com um ano e meio, falava apenas umas
poucas palavras inteligíveis, dispondo além disso de vários sons
significativos que eram compreendidos pelo entorno. Mas ela tinha boas
relações com os pais e a única empregada, sendo elogiada por causa de seu
caráter “comportado”. Não perturbava os pais durante a noite, obedecia
conscienciosamente às proibições de tocar vários objetos e entrar em certos
cômodos, e, sobretudo, nunca chorava quando a mãe a deixava por horas,



embora estivesse ternamente ligada a essa mãe, que não só a alimentou por
conta própria, mas também cuidou e tomou conta dela sem qualquer ajuda
alheia. Só que essa criança bem-comportada tinha o hábito, às vezes
incômodo, de jogar para bem longe de si – num canto, debaixo de uma
cama etc. – todos os pequenos objetos que pegava, de modo que encontrar
seus brinquedos muitas vezes não era um trabalho fácil. Ao fazê-lo, emitia,
com expressão de interesse e satisfação, um alto e longo ó-ó-ó-ó, que,
segundo o juízo unânime da mãe e deste observador, não era uma
interjeição, mas significava “fort” [foi embora]. Finalmente percebi que
aquilo era uma brincadeira e que a criança usava todos os seus brinquedos
apenas para brincar de “foi embora” com eles. Um dia, então, fiz a
observação que confirmou minha concepção. A criança tinha um carretel de
madeira com um fio enrolado nele. Jamais lhe ocorria, por exemplo, arrastá-
lo atrás de si pelo chão, ou seja, brincar de carrinho com ele, mas jogava o
carretel com grande habilidade, segurando-o pelo fio, sobre a borda de sua
caminha com dossel, de maneira que ele desaparecia dentro dela; enquanto
isso, pronunciava o seu significativo ó-ó-ó-ó e então puxava o carretel pelo
fio para fora da cama, agora saudando seu aparecimento com um alegre
“da” [aí está]. Essa era, portanto, a brincadeira completa, desaparecimento e
retorno, da qual na maioria das vezes víamos apenas o primeiro ato, e este
foi repetido incansavelmente como brincadeira isolada, embora o prazer
maior sem dúvida estivesse ligado ao segundo ato.[3]

A interpretação da brincadeira era óbvia então. Relacionava-se com o
grande feito cultural da criança, com a renúncia impulsional (renúncia à
satisfação dos impulsos) que ela tinha realizado ao permitir que a mãe fosse
embora sem opor resistência. A criança se compensava, por assim dizer,
encenando ela própria esse mesmo desaparecimento e retorno com os



objetos a seu alcance. Naturalmente, pouco importa para a avaliação afetiva
dessa brincadeira se a criança a inventou por conta própria ou dela se
apropriou em consequência de um estímulo. Nosso interesse se voltará para
outro ponto. É impossível que a partida da mãe tenha sido agradável ou
mesmo apenas indiferente para a criança. Como, pois, harmoniza-se com o
princípio de prazer que ela repita como brincadeira essa vivência que lhe é
penosa? Talvez alguém responda dizendo que a partida tinha de ser
representada como precondição do agradável reaparecimento; neste último
estaria a genuína intenção da brincadeira. Essa resposta é refutada pela
observação de que o primeiro ato, a partida, era encenado como brincadeira
isolada, e isso com uma frequência muito maior que o todo que continuava
até o final prazeroso.

A análise de semelhante caso isolado não fornece uma decisão segura;
numa observação imparcial, fica-se com a impressão de que a criança
transformou a vivência em brincadeira por outro motivo. Ela estava passiva,
foi afetada pela vivência e agora se coloca num papel ativo ao repeti-la
como brincadeira, embora essa vivência tenha sido desprazerosa. Esse
empenho poderia ser atribuído a um impulso de posse que se torna
independente do fato de a lembrança em si ter sido prazerosa ou não. No
entanto, pode-se também tentar outra interpretação. O arremesso do objeto,
de maneira que desapareça, poderia ser a satisfação de um impulso,
reprimido na vida, de vingar-se [Racheimpuls] da mãe porque ela se afastou
da criança e que poderia ter este conteúdo teimoso: “Sim, vai embora, não
preciso de ti, eu mesmo te mando embora”. A mesma criança que observei
com um ano e meio em sua primeira brincadeira costumava, um ano depois,
jogar ao chão um brinquedo com o qual tinha se aborrecido, dizendo
enquanto isso: “Vai pra gue(rr)a!”. Contaram-lhe na época que o pai ausente



se encontrava na guerra, e o menino não sentia a menor falta dele, mas dava
os sinais mais claros de que não queria ser perturbado na posse exclusiva da
mãe.[4] Também sabemos de outras crianças que podem expressar moções
hostis semelhantes por meio do arremesso de objetos em lugar de pessoas.
[5] Assim, ficamos em dúvida sobre se a pressão para elaborar
psiquicamente algo impressionante, para se apossar totalmente disso, pode
se manifestar de maneira primária e independente do princípio de prazer.
No caso aqui discutido, a criança só poderia repetir uma impressão
desagradável na brincadeira porque a essa repetição está ligado um ganho
de prazer de outro tipo, porém direto.

Mesmo se continuarmos examinando a brincadeira infantil, isso não nos
ajuda a resolver nossa indecisão entre as duas concepções. Vê-se que as
crianças repetem na brincadeira tudo aquilo que lhes causou grande
impressão na vida; que, ao fazê-lo, ab-reagem a intensidade da impressão e,
por assim dizer, se tornam donas da situação. Mas, por outro lado, é
bastante claro que todo o seu brincar se encontra sob a influência do desejo
que domina esse período, o desejo de ser grande e poder fazer o que fazem
os adultos. Também se observa que o caráter desprazeroso da vivência nem
sempre a torna inutilizável para a brincadeira. Quando o médico examina a
garganta de uma criança ou faz uma pequena cirurgia nela, essa vivência
assustadora se tornará, com toda certeza, o conteúdo da próxima
brincadeira, mas não se pode ignorar aí o ganho de prazer oriundo de outra
fonte. Ao passar da passividade do vivenciar para a atividade do brincar, a
criança inflige a um companheiro de brincadeiras as coisas desagradáveis
que a ela própria aconteceram, vingando-se assim na pessoa desse
substituto.



Em todo caso, resulta dessas discussões que é supérflua a hipótese de
um impulso imitativo especial como motivo do brincar. Acrescentemos
ainda o lembrete de que o brincar e o imitar artísticos dos adultos, que, à
diferença do comportamento da criança, visam a pessoa do espectador, não
poupam a este as mais dolorosas impressões – por exemplo, na tragédia – e,
no entanto, podem ser sentidos por ele como um elevado gozo. Assim,
somos persuadidos de que também sob o domínio do princípio de prazer
existem meios e caminhos suficientes para transformar o que em si mesmo
é desprazeroso em objeto da lembrança e da elaboração psíquica. Uma
estética economicamente orientada poderá se ocupar desses casos e
situações que desembocam num ganho final de prazer; eles nada fazem em
favor de nossos propósitos, pois pressupõem a existência e o domínio do
princípio de prazer, e não testemunham em favor da efetividade de
tendências além do princípio de prazer, isto é, tendências que fossem mais
primordiais que esse princípio e dele independentes.

[1]. Ver Sobre a psicanálise das neuroses de guerra. Com contribuições de Ferenczi, Abraham,
Simmel e E. Jones (1919).

[2]. Ou, numa tradução ainda mais literal, “neuróticos de acidente” (Unfallsneurotiker). (N.T.)

[3]. Essa interpretação foi confirmada plenamente depois por outra observação. Quando, certo dia, a
mãe tinha ficado fora por muitas horas, foi saudada em seu retorno com esta notícia: “Bebi ó-ó-ó-ó!”,
que de início não foi compreendida. Mas logo se descobriu que durante esse longo período de solidão
a criança tinha encontrado um meio para dar sumiço a si própria. Tinha descoberto sua imagem num
espelho que chegava quase até o chão e então se acocorava, de maneira que a imagem no espelho “ia
embora”.

[4]. A mãe morreu quando a criança tinha cinco anos e nove meses. Agora que a mãe tinha realmente
“ido embora” (ó-ó-ó), o menino não mostrava qualquer luto por ela. Nesse meio-tempo, no entanto,



nascera uma segunda criança, que tinha despertado o seu mais intenso ciúme.

[5]. Ver “Uma lembrança de infância de Poesia e verdade” (1917 b).



III

Vinte e cinco anos de trabalho intenso trouxeram consigo uma mudança
nas metas imediatas da técnica psicanalítica, que hoje são inteiramente
diferentes do que eram no começo. De início, o médico analista não podia
aspirar a outra coisa senão descobrir o inconsciente oculto ao paciente,
combiná-lo em suas partes e, no devido momento, comunicá-lo. A
psicanálise era sobretudo uma arte interpretativa. Visto que isso não
resolvia a tarefa terapêutica, logo se apresentou o propósito imediato de
obrigar o paciente a confirmar a construção por meio de sua própria
memória. Nesse empenho, a ênfase principal recaía sobre as resistências do
paciente; a arte consistia agora em descobri-las o quanto antes, mostrá-las
ao paciente e levá-lo mediante influência humana (aqui é o lugar da
sugestão atuando como “transferência”) a desistir delas.

Porém, ficou cada vez mais claro que a meta estabelecida, a tomada de
consciência acerca do inconsciente, tampouco era plenamente atingível por
esse caminho. O doente não consegue lembrar de tudo o que nele está
recalcado, talvez precisamente não o essencial, e assim não fica persuadido
da exatidão da construção que lhe é comunicada. Ele é antes obrigado a
repetir o recalcado como uma vivência presente, em vez de, como o médico
preferiria, recordá-lo como uma parte do passado.[1] Essa reprodução, que
surge com fidelidade indesejada, sempre tem por conteúdo uma parte da
vida sexual infantil, ou seja, do complexo de Édipo e de suas ramificações,
e geralmente se passa no âmbito da transferência, isto é, da relação com o
médico. Quando se chega a esse ponto do tratamento, pode-se dizer que a
neurose anterior foi substituída por uma neurose de transferência nova. O
médico se esforçou em limitar ao máximo a esfera dessa neurose de



transferência, forçar a lembrança do maior número de coisas possível e
admitir que o mínimo possível se repita. A proporção que se estabelece
entre lembrança e reprodução é diferente em cada caso. Em geral, o médico
não pode poupar o paciente analisado dessa fase do tratamento; precisa
permitir-lhe que reviva certa parte de sua vida esquecida e cuidar para que
se conserve um grau de supremacia, graças ao qual a realidade aparente seja
sempre reconhecida como reflexo de um passado esquecido. Se isso
funciona, ganha-se a convicção do paciente e o sucesso terapêutico que dela
depende.

Para achar mais compreensível essa compulsão à repetição que se
manifesta durante o tratamento psicanalítico dos neuróticos, é preciso
livrar-se sobretudo do erro de que, ao combater as resistências, se está
lidando com a resistência do “inconsciente”. O inconsciente, isto é, o
“recalcado”, não oferece absolutamente nenhuma resistência aos esforços
do tratamento e nem sequer aspira a outra coisa senão, opondo-se ao fardo
que pesa sobre ele, chegar até a consciência ou até a descarga por meio da
ação real. A resistência que ocorre no tratamento tem origem nas mesmas
camadas e sistemas superiores da vida psíquica que no passado efetuaram o
recalcamento. Porém, visto que os motivos das resistências e mesmo elas
próprias, conforme o comprova a experiência, são de início inconscientes
no tratamento, somos advertidos a retificar uma inadequação de nossa
linguagem. Escapamos à falta de clareza quando não opomos o inconsciente
e o consciente, e sim o recalcado e o eu coerente. Muitas coisas no eu são
com certeza elas próprias inconscientes, precisamente aquelas que podemos
chamar de núcleo do eu; cobrimos apenas uma pequena parte delas com o
nome de pré-consciente. Depois de substituir uma linguagem meramente
descritiva por uma sistemática ou dinâmica, podemos dizer que a resistência



dos analisandos tem origem no seu eu, e então compreendemos de imediato
que a compulsão à repetição deve ser atribuída ao recalcado inconsciente. É
provável que essa compulsão não tenha podido se manifestar até que o
solícito trabalho do tratamento tenha afrouxado o recalcamento.[2]

Não há dúvida de que a resistência do eu consciente e pré-consciente se
encontra a serviço do princípio de prazer; afinal, ela quer poupar o
desprazer que seria causado pela liberação do recalcado, e nosso esforço se
dirige no sentido de obter tolerância para esse desprazer, apelando ao
princípio de realidade. Porém, em que relação com o princípio de prazer se
encontra a compulsão à repetição, a expressão de força do recalcado? Está
claro que a maior parte do que a compulsão à repetição faz a pessoa reviver
deve causar desprazer ao eu, pois, afinal, traz à luz atividades de moções de
impulso recalcadas, mas esse é um desprazer que já reconhecemos, que não
contradiz o princípio de prazer; é desprazer para um sistema e, ao mesmo
tempo, satisfação para o outro. No entanto, o fato novo e notável que agora
precisamos descrever é que a compulsão à repetição também traz de volta
aquelas vivências do passado que não contêm qualquer possibilidade de
prazer, que também naquela época não podem ter sido satisfações, nem
mesmo de moções de impulso recalcadas desde então.

O primeiro florescimento da vida sexual infantil estava destinado ao
declínio em virtude da incompatibilidade de seus desejos com a realidade e
à insuficiência do estágio de desenvolvimento infantil. Esse florescimento
sucumbiu nas ocasiões mais penosas, em meio a sensações profundamente
dolorosas. A perda do amor e o fracasso deixaram um dano permanente na
autoconfiança sob a forma de uma cicatriz narcísica, o que, segundo minha
experiência e também conforme as explicações de Marcinowski (1918), é a
mais forte contribuição ao frequente “sentimento de inferioridade” dos



neuróticos. A criança não conseguiu levar a investigação sexual a uma
conclusão satisfatória, pois seu desenvolvimento corporal colocou barreiras
a ela; daí a queixa posterior: “Não consigo terminar nada; nada dá certo
para mim”. A ligação terna estabelecida na maioria das vezes com o
progenitor do sexo oposto sucumbiu à desilusão, à vã espera por satisfação,
ao ciúme pelo nascimento de outra criança, fato que provou
inequivocamente a infidelidade do amado ou da amada; a própria tentativa,
empreendida com seriedade trágica, de produzir ela mesma uma criança
dessas fracassou de maneira vergonhosa; a retirada da ternura dispensada ao
pequeno, a exigência intensificada da educação, palavras sérias e um
castigo ocasional finalmente lhe revelaram toda a extensão do desdém que
lhe coube. Há aqui alguns poucos tipos, que retornam de maneira regular,
de como se coloca um fim ao amor típico desse período da infância.

Todas essas ocasiões indesejadas e situações afetivas dolorosas são
repetidas e reanimadas com grande habilidade pelos neuróticos na
transferência. Eles aspiram à interrupção do tratamento inacabado, sabem
obter outra vez a impressão de desdém, sabem forçar o médico a pronunciar
palavras duras e ter um comportamento frio com eles, encontram os objetos
apropriados para seu ciúme, substituem a criança ardentemente ansiada da
época primordial pela intenção ou pela promessa de um grande presente,
que na maioria das vezes se torna tão pouco real quanto aquela. Nada, disso
tudo, pôde dar prazer outrora; poderíamos pensar que hoje, quando surgisse
nos sonhos ou como lembrança, deveria provocar um desprazer menor do
que se tomasse a forma de uma vivência nova. Naturalmente, trata-se da
ação de impulsos que deveriam conduzir à satisfação, só que de nada serviu
a experiência de, em vez disso, também no passado, apenas terem trazido
desprazer. Apesar disso, ela é repetida; uma compulsão impele a tanto.



A mesma coisa que a psicanálise mostra nos fenômenos transferenciais
dos neuróticos também pode ser encontrada na vida de pessoas não
neuróticas. No caso destas, dá a impressão de um destino que as persegue,
de um traço demoníaco em seu viver, e desde o início a psicanálise
considerou tal destino como sendo em grande parte preparado pela própria
pessoa e determinado por influências da primeira infância. A compulsão
que aí se manifesta não se distingue da compulsão à repetição dos
neuróticos, ainda que essas pessoas nunca tenham dado sinais de um
conflito neurótico solucionado mediante formação de sintomas. Assim,
conhecemos pessoas para quem todas as relações humanas têm o mesmo
desfecho: benfeitores que, depois de algum tempo, são abandonados
rancorosamente por cada um de seus protegidos, por mais diferentes que
estes possam ser, ou seja, pessoas que parecem destinadas a sofrer toda a
amargura da ingratidão; homens para quem toda amizade acaba com a
traição do amigo; outros que repetem incontáveis vezes em sua vida o
processo de elevar outra pessoa a uma posição de grande autoridade, para si
mesmos ou também para o público, e que, depois de um tempo contado,
derrubam eles próprios essa autoridade a fim de substituí-la por uma nova;
amantes para quem toda ligação terna com uma mulher passa pelas mesmas
fases e leva ao mesmo fim etc. Admiramo-nos apenas pouco com esse
“eterno retorno do mesmo” quando se trata de um comportamento ativo da
pessoa em questão e quando descobrimos o traço de caráter imutável de sua
natureza que precisa se manifestar na repetição das mesmas vivências.
Exercem um efeito muito mais forte sobre nós aqueles casos em que a
pessoa parece vivenciar alguma coisa passivamente, sobre a qual não lhe
cabe influência, quando, no entanto, sempre vivencia apenas a repetição do
mesmo destino. Pense-se, por exemplo, na história daquela mulher que se



casou três vezes sucessivas com homens que adoeceram pouco tempo
depois e que tiveram de ser cuidados por ela até a morte.[3] A figuração
poética mais comovente de semelhante traço fatídico foi dada por Tasso na
epopeia romântica Jerusalém libertada. Sem saber, o herói, Tancredo,
matou sua amada Clorinda quando ela lutou com ele vestindo a armadura de
um cavaleiro inimigo. Depois de seu enterro, ele entra na sinistra floresta
mágica que intimida o exército dos cruzados. Ali ele parte em duas uma
árvore alta com sua espada; o sangue jorra do corte da árvore e a voz de
Clorinda, cuja alma estava presa nessa árvore, o acusa de ter novamente
prejudicado sua amada.

Diante de tais observações extraídas do comportamento na transferência
e do destino das pessoas, encontraremos a coragem para a hipótese de que
na vida psíquica realmente há uma compulsão à repetição que se coloca
acima do princípio de prazer. Agora também estaremos inclinados a
relacionar com essa compulsão os sonhos dos neuróticos acidentários e o
incitamento para brincar da criança. No entanto, precisamos dizer a nós
mesmos que só em casos raros podemos apreender puramente, sem ajuda de
outros motivos, os efeitos da compulsão à repetição. No caso da brincadeira
infantil, já acentuamos que sua origem admite outras interpretações. A
compulsão à repetição e a satisfação prazerosa direta dos impulsos parecem
se entrelaçar aí em íntima comunhão. Os fenômenos da transferência estão
manifestamente a serviço da resistência do eu, que insiste no recalcamento;
a compulsão à repetição, da qual o tratamento queria fazer uso, é, por assim
dizer, puxada para si pelo eu, que quer se aferrar ao princípio de prazer.
Nisso que se poderia chamar de compulsão do destino, muitas coisas nos
parecem compreensíveis por meio da reflexão racional, de maneira que não
se sente a necessidade de instaurar um novo e misterioso motivo. O mais



insuspeito é talvez o caso dos sonhos com acidentes, mas, pensando melhor,
é preciso admitir que também nos outros exemplos o estado de coisas não é
abrangido pela ação dos motivos que conhecemos. Restam coisas
suficientes para justificar a hipótese da compulsão à repetição, e esta nos
parece mais originária, mais elementar e mais determinada pelos impulsos
do que o princípio de prazer, que ela desloca para o lado. Porém, se existe
uma tal compulsão à repetição no psíquico, gostaríamos de saber algo sobre
a função à qual corresponde, sob que condições pode se manifestar e em
que relação se encontra com o princípio de prazer, ao qual, no fim das
contas, atribuímos até agora o domínio sobre o fluxo dos processos
excitatórios na vida psíquica.

[1]. Ver “Recomendações adicionais sobre a técnica da psicanálise: II. Lembrar, repetir e elaborar”
(1914 g).

[2]. Explico em outro texto (“Observações sobre a teoria e a prática da interpretação dos sonhos”,
1923 c) que é o “efeito sugestivo” do tratamento que vem aqui em auxílio da compulsão à repetição,
ou seja, a obediência ao médico, profundamente fundamentada no complexo parental inconsciente.

[3]. Ver a propósito as observações certeiras de um ensaio de C.G. Jung, “A importância do pai para
o destino do indivíduo” (1909).



IV

O que agora segue é especulação, especulação que muitas vezes vai
bastante longe e que cada um irá apreciar ou negligenciar conforme sua
disposição específica. Além disso, é uma tentativa de explorar uma ideia de
maneira consequente, por curiosidade de saber até onde isso levará.

A especulação psicanalítica tem como ponto de partida a impressão,
recebida durante a investigação de processos inconscientes, de que a
consciência não pode ser a característica mais geral dos processos
psíquicos, mas apenas uma função particular deles. Em linguagem
metapsicológica, ela sustenta que a consciência é a operação de um sistema
específico, que nomeia de Cs. Visto que, no essencial, a consciência fornece
percepções de excitações que vêm do mundo exterior e sensações de prazer
e desprazer que só podem provir do interior do aparelho psíquico, pode-se
atribuir uma posição espacial ao sistema P-Cs.[1] Ele precisa estar na
fronteira entre o exterior e o interior, estar voltado para o mundo exterior e
envolver os outros sistemas psíquicos. Notamos então que com essas
hipóteses não ousamos nada novo, mas nos associamos à anatomia cerebral
localizadora, que situa a “sede” da consciência no córtex cerebral, na
camada mais externa, envolvente, do órgão central. A anatomia cerebral não
precisa se preocupar com a questão de saber por que – anatomicamente
falando – a consciência está alojada precisamente na superfície do cérebro,
em vez de, bem guardada, habitar em algum lugar no interior mais íntimo
dele. Talvez consigamos, no caso de nosso sistema P-Cs, ir mais longe na
dedução de tal posição.

A consciência não é a única peculiaridade que atribuímos aos processos
nesse sistema. Apoiamo-nos nas impressões de nossa experiência



psicanalítica quando supomos que todos os processos excitatórios nos
outros sistemas deixam neles marcas permanentes como base da memória,
ou seja, restos mnêmicos que nada têm a ver com a conscientização. Muitas
vezes, essas marcas são mais fortes e mais duradouras quando o processo
que as deixou nunca chegou à consciência. Porém, achamos difícil de
acreditar que tais marcas permanentes da excitação também surjam no
sistema P-Cs. Se elas ficassem sempre conscientes, logo, logo limitariam a
aptidão do sistema para receber novas excitações[2]; caso contrário, se elas
se tornassem inconscientes, nos colocariam diante da tarefa de explicar a
existência de processos inconscientes num sistema cujo funcionamento
normalmente é acompanhado pelo fenômeno da consciência. Por meio de
nossa hipótese, que relega a conscientização a um sistema específico, não
teríamos, por assim dizer, mudado nada nem ganhado coisa alguma.
Embora essa não seja uma ponderação absolutamente segura, ela pode, no
entanto, nos levar à suposição de que a conscientização e a ação de deixar
uma marca mnêmica são incompatíveis no mesmo sistema. Assim,
poderíamos dizer que o processo excitatório se torna consciente no sistema
Cs, mas não deixa nele qualquer marca permanente; todas as marcas desse
processo, sobre as quais a memória se baseia, surgiriam nos sistemas
internos adjacentes quando a excitação se propagasse até eles. É nesse
sentido que também foi esboçado o esquema que inseri no capítulo
especulativo de minha Interpretação dos sonhos (1900). Quando se pensa
sobre o quão pouco sabemos de outras fontes acerca da origem da
consciência, a tese de que a consciência surge em lugar da marca mnêmica
deverá, pelo menos, receber a importância de uma asserção de alguma
maneira exata.



O sistema Cs seria portanto caracterizado pela peculiaridade de o
processo excitatório não deixar nele, ao contrário do que ocorre em todos os
outros sistemas psíquicos, uma modificação permanente de seus elementos,
mas, por assim dizer, se dissipar no fenômeno da conscientização.
Semelhante desvio da regra geral exige uma explicação por meio de um
fator a ser considerado exclusivamente nesse sistema, e esse fator, que
caberia negar aos outros sistemas, poderia facilmente ser a situação exposta
do sistema Cs, sua adjacência imediata ao mundo externo.

Imaginemos o organismo vivo em sua maior simplificação possível, sob
a forma de uma vesícula indiferenciada de substância estimulável; então sua
superfície voltada para o mundo exterior é diferenciada pela sua própria
posição e serve como órgão receptor de estímulos. A embriologia como
repetição da história evolutiva também mostra realmente que o sistema
nervoso central provém do ectoderma, e o córtex cerebral cinzento ainda é
um derivado da superfície primitiva e poderia ter assumido qualidades
essenciais dela por via hereditária. Seria facilmente imaginável, então, que
o choque incessante dos estímulos externos na superfície da vesícula
modificasse sua substância de maneira permanente até uma certa
profundidade, de modo que seu processo excitatório transcorresse de
maneira distinta do que em camadas mais profundas. Formar-se-ia assim
um córtex que por fim está tão marcado pelo efeito dos estímulos que ele
oferece as condições mais favoráveis à sua recepção e não é suscetível de
modificação adicional. Transferido para o sistema Cs, isso significaria que
seus elementos não podem mais aceitar qualquer modificação permanente
por ocasião da passagem da excitação, pois já estão modificados ao máximo
em vista desse efeito. Porém, assim estão capacitados a permitir o
surgimento da consciência. Em que consiste essa modificação da substância



e de seu processo excitatório, eis um tema sobre o qual se podem imaginar
muitas coisas que por ora escapam à verificação. Pode-se supor que em seu
avanço de um elemento a outro a excitação tenha uma resistência a superar
e que justamente essa diminuição da resistência estabeleça a marca
permanente da excitação (facilitação); ou seja, no sistema Cs não existiria
mais semelhante resistência de passagem entre um elemento e outro. Pode-
se conciliar essa representação com a distinção breueriana entre energia de
investimento em repouso (ligada) e livremente móvel nos elementos dos
sistemas psíquicos[3]; assim, os elementos do sistema Cs não conduziriam
qualquer energia ligada, mas apenas energia livremente descarregável.
Penso, contudo, que por ora é melhor exprimir-se da maneira mais
imprecisa possível sobre essa situação. Em todo caso, por meio dessa
especulação teríamos entrelaçado em certa concatenação a origem da
consciência com a posição do sistema Cs e as peculiaridades do processo
excitatório a ele atribuíveis.

Ainda temos outras coisas a discutir a propósito da vesícula viva com
sua camada cortical receptora de estímulos. Esse pedacinho de substância
viva paira em meio a um mundo exterior carregado com as mais intensas
energias, e seria fulminado pelos efeitos dos estímulos desse mundo se não
fosse dotado de uma proteção contra estímulos. Ele a obtém da seguinte
maneira: sua superfície mais externa abandona a estrutura conveniente às
coisas vivas, torna-se de certa maneira inorgânica e então, sob a forma de
um envoltório ou membrana especial, atua detendo estímulos, isto é, faz
com que as energias do mundo exterior possam se propagar com uma fração
de sua intensidade até as camadas seguintes, que ficaram vivas. Estas
podem então se dedicar, por trás da proteção contra estímulos, à recepção
das quantidades de estímulo cuja passagem foi permitida. Porém, mediante



sua morte, a camada externa protegeu todas as camadas mais profundas do
mesmo destino, pelo menos enquanto não receber estímulos de intensidade
tal que rompam a proteção contra eles. Para o organismo vivo, a proteção
contra estímulos é uma tarefa quase mais importante que sua recepção; ele é
provido de um estoque de energia próprio e precisa, sobretudo, estar
empenhado em proteger as formas especiais de conversão de energia que
nele ocorrem contra a influência niveladora, ou seja, destruidora, das
imensas energias que trabalham no exterior. A recepção de estímulos serve
sobretudo ao propósito de tomar conhecimento da orientação e do tipo dos
estímulos externos, e, para tanto, deve ser suficiente tirar pequenas amostras
do mundo exterior, prová-lo em pequenas quantidades. Nos organismos
altamente desenvolvidos, a camada cortical receptora de estímulos da antiga
vesícula se retraiu há muito tempo para as profundezas do interior do corpo,
mas partes dessa camada ficaram na superfície, imediatamente abaixo da
proteção geral contra estímulos. São os órgãos sensoriais, que, no essencial,
contêm dispositivos para a recepção de influências estimuladoras
específicas, mas, além disso, mecanismos especiais para uma proteção
renovada contra quantidades de estímulo desmedidas e para deter tipos
inadequados de estímulo. É característico desses órgãos assimilar apenas
quantidades muito pequenas do estímulo externo, examinar apenas amostras
do mundo exterior; talvez se possa compará-los a antenas, que se
aproximam do mundo exterior tateando e repetidamente se retraem.

Permito-me neste ponto tocar brevemente um tema que mereceria ser
tratado da maneira mais detalhada. A tese kantiana de que o tempo e o
espaço são formas necessárias de nosso pensamento pode hoje ser
submetida a uma discussão devido a certos conhecimentos psicanalíticos.
Ficamos sabendo que os processos psíquicos inconscientes são em si



mesmos “atemporais”. Antes de mais nada, isso significa que não são
ordenados temporalmente, que o tempo nada modifica neles, que não se
pode aplicar a eles a representação de tempo. Essas são características
negativas, que só podemos esclarecer por meio de comparação com os
processos psíquicos conscientes. Nossa representação abstrata de tempo
parece antes ter sido completamente extraída do modo de trabalho do
sistema P-Cs e corresponder a uma autopercepção dele. No caso desse
modo de funcionamento do sistema, seria lícito percorrer outro caminho de
proteção contra estímulos. Sei que essas afirmações soam bastante
obscuras, mas preciso me limitar a tais alusões.

Expusemos até agora que a vesícula viva está dotada de uma proteção
contra estímulos do mundo exterior. Há pouco, estabelecemos que a camada
cortical seguinte dessa vesícula precisa ser diferenciada sob a forma de
órgão para a recepção de estímulos de fora. Porém, essa camada cortical
sensível, o posterior sistema Cs, também recebe excitações vindas de
dentro; a posição do sistema, entre o exterior e o interior, e a diferença de
condições para a influência provinda de um lado e de outro se tornam
determinantes para a operação do sistema e de todo o aparelho psíquico.
Frente ao exterior há uma proteção contra estímulos, as grandezas de
excitação que chegam agirão apenas em escala reduzida; frente ao interior, a
proteção contra estímulos é impossível, as excitações das camadas mais
profundas se propagam pelo sistema diretamente e em quantidade não
reduzida na medida em que certas características de seu fluxo produzem a
série das sensações de prazer-desprazer. No entanto, as excitações
provenientes de dentro, segundo sua intensidade e outras características
qualitativas (eventualmente segundo sua amplitude), serão mais adequadas
ao modo de trabalho do sistema do que os estímulos que afluem do mundo



exterior. Porém, duas coisas são determinadas decisivamente por essas
circunstâncias: primeiro, a prevalência das sensações de prazer e desprazer,
que são um indício dos processos no interior do aparelho, sobre todos os
estímulos externos; segundo, uma orientação do comportamento contra
aquelas excitações internas que produzem um aumento de desprazer grande
demais. Surgirá a tendência a tratá-las como se não agissem de dentro, mas
de fora, para que se possa empregar contra elas os meios defensivos da
proteção contra estímulos. Essa é a origem da projeção, à qual está
reservado um papel tão grande na causação de processos patológicos.

Tenho a impressão de que por meio das últimas reflexões nos
aproximamos da compreensão do domínio do princípio de prazer; não
chegamos, porém, a um esclarecimento daqueles casos que a ele se opõem.
Por isso, vamos dar mais um passo. Aquelas excitações de fora que são
fortes o bastante para romper a proteção contra estímulos são chamadas por
nós de traumáticas. Acredito que o conceito de trauma exige tal relação
com um impedimento de estímulos normalmente eficiente. Um
acontecimento como o trauma exterior certamente produzirá uma tremenda
perturbação no funcionamento energético do organismo e colocará em
movimento todos os meios defensivos. De início, porém, o princípio de
prazer é revogado. A inundação do aparelho psíquico com grandes
quantidades de estímulo não pode mais ser detida; faz-se necessária, antes,
outra tarefa, a de dar conta do estímulo, de ligar psiquicamente as
quantidades de estímulo invasoras para então despachá-las.

É provável que o desprazer específico da dor física resulte do
rompimento, em extensão limitada, da proteção contra estímulos. Desse
ponto da periferia, afluem então ao aparelho psíquico central excitações
contínuas como normalmente só poderiam vir do interior do aparelho.[4] E



o que podemos esperar como reação da vida psíquica a essa invasão? A
energia de investimento é convocada de todos os lados para produzir
investimentos energéticos de nível correspondente nas proximidades do
ponto de ruptura. Produz-se um tremendo “contrainvestimento”, em favor
do qual todos os outros sistemas psíquicos empobrecem, de modo que
acontece uma extensa paralisia ou redução do funcionamento psíquico
normal. Procuramos aprender com tais exemplos, apoiar nossas conjecturas
metapsicológicas em tais modelos. Portanto, desse comportamento tiramos
a conclusão de que um sistema dotado ele próprio de um alto investimento é
capaz de receber a energia nova que a ele aflui, capaz de transformá-la em
investimento em repouso, ou seja, de “ligá-la” psiquicamente. Quanto maior
o investimento próprio em repouso, tanto maior também seria sua força
ligante; inversamente, quanto menor seu investimento, tanto menos o
sistema estará capacitado para a recepção de energia afluente e tanto mais
violentas precisam ser as consequências de semelhante ruptura da proteção
contra estímulos. A essa concepção se objetará, sem razão, que o aumento
do investimento em torno do ponto de ruptura se explicaria de maneira
muito mais simples pela condução direta das quantidades de excitação que
chegam. Se assim fosse, o aparelho psíquico apenas experimentaria um
aumento de seus investimentos energéticos, e o caráter paralisante da dor, o
empobrecimento de todos os outros sistemas, ficaria sem explicação. Nem
mesmo os efeitos de descarga extremamente intensos causados pela dor
atrapalham nossa explicação, pois ocorrem por reflexo, isto é, acontecem
sem a mediação do aparelho psíquico. A imprecisão de todas as nossas
discussões que chamamos de metapsicológicas naturalmente provém de
nada sabermos sobre a natureza do processo excitatório nos elementos dos
sistemas psíquicos e de não nos sentirmos autorizados a fazer qualquer



suposição a respeito. Ou seja, sempre operamos com uma grande incógnita,
que levamos para toda fórmula nova. É fácil admitir a exigência de que esse
processo se efetue com energias quantitativamente diferentes, e pode ser
provável para nós que também tenha mais de uma qualidade (por exemplo,
à maneira de uma amplitude); como algo novo, levamos em conta a
afirmação breueriana de que se trata de duas formas de saturação
energética, de maneira que caberia distinguir entre um investimento dos
sistemas psíquicos (ou de seus elementos) que flui livremente, pressionando
por descarga, e um investimento em repouso. Talvez demos espaço à
suposição de que a “ligação” da energia que flui para dentro do aparelho
psíquico consiste numa passagem do estado de livre fluxo ao estado de
repouso.

Acredito que se possa ousar a tentativa de compreender a neurose
traumática comum como a consequência de uma vasta ruptura da proteção
contra estímulos. Assim, a antiga e ingênua teoria do choque seria
reintegrada em seus direitos, aparentemente em oposição a uma teoria
posterior e mais exigente em termos psicológicos que não atribui
importância etiológica à ação mecânica da força, e sim ao susto e à ameaça
à vida. Só que essas oposições não são inconciliáveis, e a concepção
psicanalítica da neurose traumática não é idêntica à forma mais tosca da
teoria do choque. Enquanto esta última desloca a essência do choque para o
dano direto da estrutura molecular ou mesmo da estrutura histológica dos
elementos nervosos, nós buscamos compreender seu efeito a partir da
ruptura da proteção contra estímulos do órgão psíquico e a partir das tarefas
daí resultantes. O susto conserva sua importância também para nós. Sua
condição é a falta de prontidão para a angústia, prontidão que inclui o
superinvestimento dos sistemas que primeiro recebem o estímulo. Em



consequência desse baixo investimento, os sistemas não estão em boas
condições para ligar as quantidades de excitação que lhes chegam; assim, é
muito mais fácil que as consequências da ruptura da proteção contra
estímulos se façam sentir. Descobrimos assim que a prontidão para a
angústia, com seu superinvestimento dos sistemas receptores, representa a
última linha da proteção contra estímulos. O fator decisivo para o desfecho
de toda uma série de traumas pode ser a diferença entre os sistemas não
preparados e os sistemas preparados com superinvestimento; a partir de
uma certa intensidade do trauma, essa diferença provavelmente não terá
mais importância. Se os sonhos dos neuróticos acidentários levam os
pacientes com tanta regularidade de volta à situação do acidente, com isso
eles realmente não servem à realização de desejos, cuja produção
alucinatória se tornou sua função sob o domínio do princípio de prazer.
Porém, podemos supor que por meio disso eles se colocam à disposição de
uma outra tarefa, cuja resolução precisa ser efetuada antes que o princípio
de prazer possa começar seu domínio. Esses sonhos procuram recuperar o
controle dos estímulos mediante o desenvolvimento de angústia,
desenvolvimento cuja não ocorrência se tornou a causa da neurose
traumática. Eles nos dão assim uma perspectiva a respeito de uma função
do aparelho psíquico que, sem contradizer o princípio de prazer, é no
entanto independente dele e parece ser mais primordial que o propósito do
ganho de prazer e da evitação do desprazer.

Aqui seria portanto o lugar de admitir pela primeira vez uma exceção à
tese de que o sonho é uma realização de desejo. Os sonhos de angústia não
são uma tal exceção, como mostrei repetida e pormenorizadamente,
tampouco os “sonhos punitivos”, pois estes apenas colocam o devido
castigo no lugar da realização de desejo proibida; são, portanto, a realização



de desejo da consciência de culpa reagindo ao impulso repudiado. No
entanto, os sonhos dos neuróticos acidentários, acima mencionados, não se
deixam mais classificar sob o ponto de vista da realização de desejo,
tampouco os sonhos que ocorrem durante as psicanálises trazendo de volta
a lembrança dos traumas psíquicos da infância. Eles obedecem antes à
compulsão à repetição, que na análise é de fato apoiada pelo desejo,
estimulado pela “sugestão”, de evocar o esquecido e o recalcado. Assim,
também a função do sonho – eliminar motivos para a interrupção do sono
por meio da realização de desejo das moções incômodas – não seria sua
função original; ele só pôde se apoderar dela depois que toda a vida
psíquica tinha aceitado o domínio do princípio de prazer. Se existe um
“além do princípio de prazer”, então é lógico admitir uma pré-história
também para a tendência realizadora de desejos do sonho. Com isso não se
contradiz sua função posterior. Apenas se coloca, uma vez que essa
tendência se rompeu, a seguinte questão adicional: não seriam tais sonhos,
que obedecem à compulsão à repetição no interesse da ligação psíquica de
impressões traumáticas, também possíveis fora da análise? A resposta é
totalmente afirmativa.

Sobre as “neuroses de guerra”, até onde essa designação significa mais
que a relação com o motivo do sofrimento, expliquei em outro lugar que
elas bem poderiam ser neuroses traumáticas que foram facilitadas por um
conflito do eu.[5] O fato mencionado na página 48, de que um ferimento
grave simultâneo causado pelo trauma diminui a chance para o surgimento
de uma neurose, não é mais incompreensível quando se recorda duas
circunstâncias acentuadas pela investigação psicanalítica. Em primeiro
lugar, que o abalo mecânico precisa ser reconhecido como uma das fontes
da excitação sexual (ver as observações sobre o efeito de balançar e de



andar de trem em Três ensaios de teoria sexual, 1905 d); em segundo, que
cabe à doença enquanto esta durar, com suas dores e febres, uma poderosa
influência sobre a distribuição da libido. Assim, a força mecânica do trauma
liberaria a quantidade de excitação sexual que, em consequência da
preparação deficiente para a angústia, age de modo traumático, mas a lesão
corporal simultânea ligaria o excesso de excitação recorrendo a um
superinvestimento narcísico do órgão doente (ver “Sobre a introdução do
narcisismo”). Também é sabido, mas não suficientemente aproveitado para
a teoria da libido, que distúrbios tão graves na distribuição libidinal quanto
os de uma melancolia podem ser temporariamente suspensos por uma
doença orgânica intercorrente; sim, que até o estado de uma dementia
praecox completamente desenvolvida é suscetível, sob as mesmas
condições, de uma involução passageira.

[1]. Isto é, sistema perceptivo-consciente (N.T.).

[2]. Isso é inteiramente baseado na discussão de J. Breuer no capítulo teórico dos Estudos sobre a
histeria.

[3]. Estudos sobre a histeria, de J. Breuer e Freud (1895).

[4]. Ver “Os impulsos e seus destinos” (1915 c).

[5]. Sobre a psicanálise das neuroses de guerra: introdução (1919 d).



V

O fato de a camada cortical receptora de estímulos não ter contra estes
uma proteção que a resguarde das excitações oriundas de dentro terá por
consequência que essas transferências de estímulo adquiram o maior
significado econômico e com frequência deem ocasião a perturbações
econômicas que cabe igualar às neuroses traumáticas. As fontes mais
abundantes de tal excitação interna são os chamados impulsos do
organismo, representantes de todos os efeitos energéticos provenientes do
interior do corpo e transferidos para o aparelho psíquico, o que constitui o
elemento mais importante e também mais obscuro da investigação
psicológica.

Talvez não achemos ousada demais a hipótese de que as moções que se
originam dos impulsos não obedecem ao tipo do processo nervoso ligado, e
sim ao do livremente móvel, que pressiona por descarga. O melhor que
sabemos sobre esses processos provém do estudo do trabalho do sonho. Por
meio desse estudo, descobrimos que os processos nos sistemas
inconscientes são radicalmente diferentes daqueles nos sistemas
(pré-)conscientes e que no inconsciente os investimentos podem ser fácil e
integralmente transferidos, deslocados e condensados, o que só poderia
produzir resultados falhos se acontecesse com material pré-consciente e
que, por isso, também produz as conhecidas peculiaridades do sonho
manifesto depois que os restos diurnos pré-conscientes foram elaborados
segundo as leis do inconsciente. Chamei esse gênero de processo do
inconsciente de “processo psíquico primário”, diferenciando-o do processo
secundário válido para nossa vida normal de vigília. Visto que todas as
moções de impulso partem dos sistemas inconscientes, dificilmente será



uma novidade afirmar que elas obedecem ao processo primário, e, por outro
lado, não é preciso muita coisa para identificar o processo psíquico primário
com o investimento livremente móvel de Breuer e o processo secundário
com as modificações no investimento ligado ou tônico também propostas
por esse autor.[1] A tarefa das camadas superiores do aparelho psíquico
seria, então, ligar a excitação dos impulsos que chega ao processo primário.
O fracasso dessa ligação causaria uma perturbação análoga à neurose
traumática; somente depois de realizada a ligação é que o domínio do
princípio de prazer (e da modificação que o transformou em princípio de
realidade) poderia se impor de maneira irrestrita. Porém, até isso acontecer,
a outra tarefa do aparelho psíquico, a de controlar ou ligar a excitação,
estaria em primeiro lugar, não em oposição ao princípio de prazer, é
verdade, mas independente dele e em parte sem levá-lo em conta.

As manifestações de uma compulsão à repetição, que descrevemos com
base nas primeiras atividades da vida psíquica infantil e nas vivências do
tratamento psicanalítico, mostram em alto grau o caráter impulsional e,
quando se encontram em oposição ao princípio de prazer, demoníaco. No
caso da brincadeira infantil, acreditamos compreender que a criança
também repete a vivência desprazerosa porque devido à sua atividade ela
obtém um domínio muito mais profundo da impressão forte do que foi
possível por ocasião do vivenciar meramente passivo. Toda nova repetição
parece melhorar esse almejado domínio, e mesmo no caso das vivências
prazerosas a criança não consegue se fartar das repetições e insistirá
implacavelmente na identidade da impressão. Esse traço de caráter está
destinado a desaparecer posteriormente. Uma piada ouvida pela segunda
vez ficará quase sem efeito, uma representação teatral jamais alcançará pela
segunda vez a impressão que deixou na primeira; sim, será difícil levar o



adulto a reler de imediato um livro que muito o agradou. A condição do
gozo será sempre a novidade. A criança, porém, não se cansará de pedir ao
adulto a repetição de uma brincadeira que lhe mostraram ou que fizeram
com ela, até que este, esgotado, se recuse a tanto, e quando lhe foi contada
uma bela história, a criança quer repetidamente a mesma em vez de ouvir
uma nova, insiste implacavelmente na identidade da repetição e corrige
qualquer modificação que o narrador faça e com a qual ele talvez até
quisesse obter um novo mérito. Isso não contradiz o princípio de prazer; é
evidente que a repetição, o reencontro da identidade, significa ela própria
uma fonte de prazer. No caso do analisado, em compensação, fica claro que
a compulsão a repetir na transferência os acontecimentos de seu período de
vida infantil se coloca de todos os modos acima do princípio de prazer.
Nisso o paciente se comporta de maneira completamente infantil e assim
nos mostra que as marcas mnêmicas recalcadas de suas vivências pré-
históricas não se encontram nele em estado ligado e de certo modo não são
aptas para o processo secundário. A essa condição não ligada elas também
devem sua faculdade de formar, mediante aderência aos restos diurnos, uma
fantasia de desejo a ser figurada no sonho. Essa mesma compulsão à
repetição se opõe a nós como um obstáculo à terapia sempre que no final do
tratamento queremos impor o completo desligamento do médico, e pode-se
supor que o medo obscuro das pessoas não familiarizadas com a análise,
que receiam despertar alguma coisa que, segundo sua opinião, seria melhor
deixar dormindo, no fundo é o temor do aparecimento dessa compulsão
demoníaca.

No entanto, de que maneira o impulsional se relaciona com a compulsão
à repetição? Neste ponto se impõe a nós a ideia de que encontramos a pista
de um caráter universal dos impulsos, talvez de toda a vida orgânica em



geral, até agora não reconhecido claramente – ou pelo menos não
expressamente destacado. Um impulso seria portanto uma pressão, inerente
às coisas orgânicas vivas, para restabelecer um estado anterior ao qual
essas coisas vivas precisaram renunciar sob a influência de forças
perturbadoras externas; seria uma espécie de elasticidade orgânica ou, se
quisermos, a expressão da inércia na vida orgânica.[2]

Essa concepção do impulso soa estranha, pois nos acostumamos a ver
nele o fator que impele à modificação e ao desenvolvimento, e agora
devemos reconhecer nele precisamente o oposto, a expressão da natureza
conservadora do que é vivo. Por outro lado, logo nos ocorrem aqueles
exemplos da vida animal que parecem confirmar o condicionamento
histórico dos impulsos. Quando certos peixes empreendem difíceis
migrações no período de desova com o fim de pôr suas ovas em
determinadas águas, extremamente distantes de suas paragens habituais,
apenas buscam, segundo a interpretação de muitos biólogos, os antigos
habitats de sua espécie, que no decorrer do tempo teriam trocado por
outros. Dizem que o mesmo vale para os voos migratórios das aves de
arribação, mas somos dispensados de buscar outros exemplos pela
advertência de que nos fenômenos da hereditariedade e nos fatos da
embriologia temos as maiores provas a favor da compulsão orgânica à
repetição. Vemos que o embrião de um animal vivo é obrigado a repetir em
seu desenvolvimento – ainda que numa abreviação fugaz – as estruturas de
todas as formas das quais o animal descende, em vez de se apressar pelo
caminho mais curto rumo à sua configuração definitiva, e visto que apenas
uma ínfima parte desse comportamento pode ser explicada mecanicamente,
não é lícito deixar de lado a explicação histórica. E, da mesma forma,
subindo pela escala animal há uma capacidade de reprodução vastamente



difundida que substitui um órgão perdido pela formação de um novo
exatamente igual.

Certamente não se pode ignorar a objeção óbvia de que as coisas
provavelmente se comportam de tal modo que, além dos impulsos
conservadores que obrigam à repetição, também há outros que impelem a
novas configurações e ao progresso; essa objeção também deve ser incluída
mais tarde em nossas ponderações. Porém, antes disso poderá nos seduzir a
possibilidade de acompanhar até as últimas consequências a hipótese de que
todos os impulsos querem restabelecer coisas anteriores. O resultado disso
pode despertar a aparência de “algo profundo” ou ressoar a misticismo, mas
sabemo-nos isentos da censura de termos aspirado a algo do gênero.
Buscamos os resultados sóbrios da investigação ou da reflexão nela
baseada, e nosso desejo não gostaria de lhes conferir outro caráter senão o
da certeza.[3]

Assim, se todos os impulsos orgânicos são conservadores,
historicamente adquiridos e orientados para a regressão, para o
restabelecimento de coisas anteriores, então devemos colocar os sucessos
do desenvolvimento orgânico na conta de influências externas,
perturbadoras e desviantes. Desde seu início o ser vivo elementar não teria
querido se modificar; teria, sob condições imutáveis, repetido sempre o
mesmo curso de vida. Mas, em última análise, deve ter sido a história do
desenvolvimento de nossa Terra e sua relação com o Sol que deixou sua
marca no desenvolvimento dos organismos. Os impulsos orgânicos
conservadores acolheram cada uma dessas modificações impostas ao seu
curso de vida e as guardaram para fins de repetição, tendo assim de dar a
impressão enganosa de forças que aspiram por modificação e progresso,
enquanto apenas almejam atingir uma meta antiga por caminhos antigos e



novos. Essa meta final de toda a aspiração orgânica também poderia ser
indicada. Seria uma contradição à natureza conservadora dos impulsos se a
meta da vida fosse um estado nunca antes alcançado. Deve ser antes um
estado antigo, um estado de partida que a matéria viva certa vez deixou e ao
qual aspira retornar, passando por todos os desvios do desenvolvimento. Se
for lícito aceitar como experiência que não admite exceções o fato de que
tudo o que é vivo morre – retorna ao inorgânico – por razões internas,
somente podemos dizer que a meta de toda vida é a morte e, retrocedendo,
que o inanimado estava aí antes das coisas vivas.

Em algum momento, por uma ação de forças ainda totalmente
inconcebível, as propriedades do que é vivo foram despertadas na matéria
inanimada. Talvez tenha sido um processo semelhante, quanto ao seu
modelo, àquele outro que mais tarde fez surgir a consciência em certa
camada da matéria viva. A tensão que surgiu nesse tempo na matéria antes
inanimada buscava equilibrar-se; era o primeiro impulso, o de retornar ao
inanimado. Para a substância viva desse tempo ainda era fácil morrer;
provavelmente havia apenas um curto caminho vital a percorrer, cuja
direção era determinada pela estrutura química da jovem vida. Assim, pode
ser que por um longo tempo a substância viva tenha sido recriada repetidas
vezes e morrido facilmente, até que as influências externas determinantes se
modificaram de tal maneira que obrigaram a substância que ainda
sobrevivia a desvios cada vez maiores do caminho vital original e a rodeios
cada vez mais complicados até atingir a meta da morte. Esses rodeios até a
morte, fielmente mantidos pelos impulsos conservadores, nos ofereceriam
hoje o quadro dos fenômenos da vida. Se nos ativermos à natureza
exclusivamente conservadora dos impulsos, não podemos chegar a outras
suposições sobre a origem e a meta da vida.



Tão estranho quanto essas conclusões soa aquilo que resulta quanto aos
grandes grupos de impulsos que estatuímos por trás dos fenômenos vitais
dos organismos. A instauração dos impulsos de autoconservação, que
admitimos em todo ser vivo, encontra-se em notável oposição à hipótese de
que o conjunto da vida impulsional serve para ocasionar a morte. Vista sob
essa luz, encolhe a importância teórica dos impulsos de autoconservação, de
poder e de busca por reconhecimento; são impulsos parciais, destinados a
assegurar o caminho próprio do organismo rumo à morte e manter à
distância outras possibilidades de retorno ao inorgânico que não as
imanentes, mas isso anula o enigmático empenho do organismo de se
afirmar apesar do mundo inteiro, empenho impossível de inserir em algum
contexto. O que resta é que o organismo quer morrer apenas à sua maneira;
esses guardiões da vida também foram originalmente serviçais da morte.
Surge aí o paradoxo de que o organismo vivo se opõe da maneira mais
enérgica a influências (perigos) que poderiam ajudá-lo a atingir sua meta
vital por um caminho breve (por curto-circuito, por assim dizer), mas esse
comportamento caracteriza precisamente uma aspiração puramente
impulsional, em oposição a uma aspiração inteligente.[4]

Porém, reflitamos: as coisas não podem ser assim! Os impulsos sexuais,
para os quais a teoria das neuroses reivindicou uma posição especial, são
colocados sob uma luz totalmente diferente. Nem todos os organismos estão
sujeitos à compulsão externa que os impulsiona a um desenvolvimento cada
vez maior. Muitos conseguiram se conservar até o presente em seu estágio
inferior; afinal, hoje ainda vivem, se não todos, pelo menos muitos seres
vivos que devem ser semelhantes aos estágios preliminares dos animais e
plantas superiores. E, da mesma forma, nem todos os organismos
elementares que compõem o complicado corpo de um ser vivo superior



percorrem todo o caminho de desenvolvimento até a morte natural. Alguns
dentre eles, as células germinativas, provavelmente conservam a estrutura
original da substância viva e se separam de todo o organismo depois de
certo tempo, carregados com todas as disposições de impulsos herdadas e
adquiridas. Talvez sejam precisamente essas duas propriedades que lhes
possibilitem sua existência autônoma. Colocadas em condições favoráveis,
tais células começam a se desenvolver, isto é, a repetir o jogo ao qual
devem sua origem, e isso termina com uma parte de sua substância levando
o desenvolvimento até o fim, enquanto outra parte, sob a forma de novo
resto germinativo, retoma outra vez o início do desenvolvimento. Assim,
essas células germinativas trabalham contra a morte da substância viva e
sabem alcançar para ela o que para nós precisa parecer uma imortalidade
potencial, embora isso talvez apenas signifique um alongamento do
caminho para a morte. É extremamente significativo para nós o fato de a
célula germinativa ser fortalecida, ou antes realmente capacitada, para essa
tarefa por meio da fusão com outra semelhante a ela e, no entanto, dela
distinta.

Os impulsos que cuidam dos destinos desses organismos elementares
que sobrevivem ao indivíduo, que providenciam seu abrigo seguro enquanto
estiverem indefesos aos estímulos do mundo exterior, que produzem seu
encontro com outras células germinativas etc. formam o grupo dos impulsos
sexuais. São conservadores no mesmo sentido que os outros ao trazerem de
volta estados anteriores da substância viva, mas o são em medida mais
intensa ao se mostrarem especialmente resistentes a influências externas, e,
além disso, ainda num outro sentido, visto que conservam a vida mesmo por
períodos mais longos.[5] Eles são os genuínos impulsos vitais; pelo fato de
se oporem ao propósito de outros impulsos, propósito que, devido à função



desses impulsos, leva à morte, manifesta-se uma oposição entre eles e os
restantes, cedo reconhecida como significativa pela teoria das neuroses. Há
como que um ritmo vacilante na vida dos organismos; um dos grupos de
impulsos avança precipitadamente a fim de atingir o mais rápido possível a
meta final da vida, o outro recua em certo ponto desse caminho para refazê-
lo a partir de um ponto determinado e assim prolongar a duração do
caminho. Porém, ainda que a sexualidade e a diferença dos sexos
certamente não existissem no começo da vida, é possível que os impulsos a
serem posteriormente denominados de sexuais tenham entrado em atividade
desde o começo dos começos, não assumindo seu trabalho de antagonismo
ao jogo dos “impulsos do eu” apenas num momento posterior.[6]

Recuemos nós mesmos uma primeira vez para perguntar se todas essas
especulações não carecem de fundamentação. Não há realmente, abstraindo
dos impulsos sexuais, quaisquer outros impulsos senão aqueles que querem
restabelecer um estado anterior? Não há também outros que aspiram por um
estado nunca alcançado? Não sei de qualquer exemplo seguro no mundo
orgânico que contradiga a caracterização que propomos. É certo que nos
reinos animal e vegetal não se pode comprovar um impulso geral de
desenvolvimento ascendente, ainda que tal orientação de desenvolvimento
seja de fato incontestável. No entanto, por um lado, muitas vezes é só uma
questão de avaliação nossa quando declaramos que um estágio de
desenvolvimento é superior a outro, e, por outro lado, a ciência das coisas
vivas nos mostra que o desenvolvimento ascendente num ponto com
frequência é compensado ou pago com um retrocesso em outro. Também há
um número bastante grande de formas animais cujos estágios jovens nos
permitem reconhecer que seu desenvolvimento adotou antes um caráter
regressivo. Tanto o desenvolvimento ascendente quanto a involução



poderiam ambos ser consequências de forças externas pressionando por
adaptação, e o papel dos impulsos poderia se limitar nos dois casos a
conservar, sob a forma de fonte interna de prazer, a mudança imposta.[7]

Para muitos de nós também poderá ser difícil renunciar à crença de que
no próprio homem reside um impulso ao aperfeiçoamento que o levou ao
seu nível atual de realização intelectual e sublimação ética, impulso do qual
se pode esperar que cuide do desenvolvimento rumo ao super-homem. Só
que não acredito em semelhante impulso interno e não vejo qualquer meio
de poupar essa ilusão reconfortante. O desenvolvimento do homem até aqui
não me parece precisar de outra explicação que o dos animais, e aquilo que
se observa numa minoria de indivíduos humanos como ímpeto incansável
de maior aperfeiçoamento deixa-se compreender de maneira natural como
consequência do recalcamento dos impulsos, sobre o qual está construído o
que de mais valioso há na cultura humana. O impulso recalcado nunca
desiste de aspirar por sua satisfação completa, que consistiria na repetição
de uma vivência primária de satisfação; todas as formações substitutivas,
reativas e sublimações são insatisfatórias para suprimir sua tensão contínua,
e da diferença entre o prazer de satisfação encontrado e o exigido resulta o
fator impulsionante que não permite a permanência em qualquer das
situações estabelecidas, mas, segundo as palavras do poeta, “indomado
avança sem cessar” (Mefisto no Fausto I, “Gabinete de estudo”). O
caminho para trás, para a satisfação completa, geralmente é bloqueado pelas
resistências que mantêm os recalcamentos, e assim não resta outra coisa
senão avançar na outra direção de desenvolvimento, ainda livre, mas sem
perspectiva de poder concluir o processo e atingir a meta. Os processos que
ocorrem na formação de uma fobia neurótica, que afinal não é outra coisa
senão uma tentativa de fugir de uma satisfação dos impulsos, nos dão o



modelo para o surgimento desse aparente “impulso de aperfeiçoamento”,
que, no entanto, é impossível de se atribuir a todos os indivíduos humanos.
É verdade que as condições dinâmicas para tanto existem de maneira
bastante geral, mas as circunstâncias econômicas parecem favorecer o
fenômeno apenas em casos raros.

No entanto, aluda-se com poucas palavras à possibilidade de o empenho
de eros a fim de reunir o orgânico em unidades cada vez maiores fornecer
um substituto para o “impulso de aperfeiçoamento” que não podemos
reconhecer. Em associação com os efeitos do recalcamento, esse empenho
poderia explicar os fenômenos atribuídos a esse impulso.

[1]. Ver o capítulo VII, “Psicologia dos processos oníricos”, em minha Interpretação dos sonhos.

[2]. Não duvido que suposições semelhantes sobre a natureza dos “impulsos” já tenham sido
expressadas repetidamente.

[3]. Não deixemos de considerar que o que segue é o desenvolvimento de um raciocínio extremo que,
mais tarde, quando forem examinados os impulsos sexuais, encontra restrição e retificação.

[4]. Conforme os editores alemães, nas edições anteriores a 1925 havia neste ponto uma nota de
rodapé dizendo: “Ver, aliás, a posterior correção dessa concepção extrema sobre os impulsos de
autoconservação”. (N.T.)

[5]. E, no entanto, são apenas eles que podemos reclamar em favor de uma tendência interna ao
“progresso” e ao desenvolvimento ascendente! (Ver adiante.)

[6]. Caberia depreender do contexto que “impulsos do eu” é aqui uma designação que pretendemos
provisória e que está ligada à primeira nomenclatura da psicanálise.

[7]. Por outro caminho, Ferenczi chegou à possibilidade da mesma concepção (“Estágios de
desenvolvimento do senso de realidade”, 1913, p. 137): “Levando até o fim de maneira consequente
esse raciocínio, precisamos nos familiarizar com a ideia de uma tendência à inércia, ou melhor, à
regressão, que também domina a vida orgânica, enquanto a tendência ao desenvolvimento
continuado, à adaptação etc. só ganha vida em razão de estímulos externos”.



VI

O resultado obtido até aqui, que estabelece uma oposição nítida entre os
“impulsos do eu” e os impulsos sexuais, fazendo os primeiros impelir rumo
à morte e os últimos à continuação da vida, certamente não nos será
satisfatório sob muitos aspectos. Soma-se a isso que, no fundo, só para os
primeiros pudemos reclamar o caráter conservador, ou melhor, regressivo
do impulso, caráter que corresponde a uma compulsão à repetição. Pois,
segundo nossa hipótese, os impulsos do eu provêm da animação da matéria
inanimada e querem restabelecer a inanimação. Quanto aos impulsos
sexuais, em compensação, é evidente que reproduzem estados primitivos do
ser vivo, mas sua meta, almejada por todos os meios, é a fusão de duas
células germinativas diferenciadas de determinada maneira. Quando essa
união não acontece, a célula germinativa morre como todos os outros
elementos do organismo pluricelular. Apenas sob essa condição a função
sexual pode prolongar a vida e lhe conferir a aparência de imortalidade.
Porém, que acontecimento importante no trajeto evolutivo da substância
viva é repetido pela reprodução sexual ou por sua precursora, a cópula de
dois indivíduos entre os protistas? Não sabemos dizê-lo, e, por isso,
sentiríamos como um alívio se todo o nosso edifício de pensamentos se
revelasse errôneo. A oposição entre impulsos do eu (de morte) e impulsos
sexuais (de vida) seria então suprimida e, com ela, a compulsão à repetição
também perderia a importância que lhe é atribuída.

Por isso, voltemos a uma das hipóteses que entretecemos em nosso
texto, na expectativa de que ela se deixe refutar inteiramente. Construímos
conclusões adicionais com base na hipótese de que todas as coisas vivas
têm de morrer devido a causas internas. Formulamos essa hipótese tão



despreocupadamente porque ela não nos parece ser uma hipótese. Estamos
acostumados a pensar dessa maneira; nossos poetas nos fortalecem nisso.
Talvez tenhamos nos decidido a isso porque nessa crença há um consolo. Já
que devemos mesmo morrer e antes disso perder nossos entes queridos
devido à morte, preferimos sucumbir a uma lei natural implacável, a
sublime ’Aνάγχη [anágkē = necessidade], do que a um acaso, que talvez
ainda pudesse ter sido evitado. No entanto, talvez essa crença na
legitimidade intrínseca da morte seja apenas uma das ilusões que criamos
“para suportar o peso da existência”.[1] Essa crença certamente não existiu
de início; a ideia de uma “morte natural” é estranha aos povos primitivos,
que atribuem cada morte ocorrida entre eles à influência de um inimigo ou
um espírito mau. Por isso, para examinar essa crença não deixemos de nos
voltar à ciência biológica.

Ao agirmos assim, é lícito nos espantarmos sobre o quão pouco os
biólogos são unânimes na questão da morte natural e até sobre como o
conceito da morte em geral lhes escapa entre as mãos. O fato de existir um
tempo de vida médio determinado, pelo menos no caso dos animais
superiores, naturalmente é um dado a favor da morte por causas internas,
mas elimina essa impressão a circunstância de alguns grandes animais e
árvores gigantescas alcançarem uma idade muito avançada e até agora não
estimável. Segundo a grandiosa concepção de W. Fliess, todos os
fenômenos da vida – e, certamente, também da morte – dos organismos
estão ligados ao cumprimento de determinados prazos, nos quais se
expressa a dependência de duas substâncias vivas, uma masculina e outra
feminina, do ano solar. Só que as observações para verificar com que
facilidade e até em que medida é possível à influência de forças externas
modificar as manifestações vitais, em especial do mundo vegetal, em seu



surgimento temporal, antecipando-as ou detendo-as, resistem à rigidez das
fórmulas de Fliess e fazem surgir dúvidas pelo menos quanto ao domínio
irrestrito das leis por ele estabelecidas.

Temos o maior interesse pelo tratamento que o tema da duração da vida
e da morte dos organismos encontrou nos trabalhos de A. Weismann (1882,
1884, 1892, entre outros). É desse pesquisador que provém a distinção da
substância viva numa metade mortal e outra imortal; a mortal é o corpo em
sentido estrito, o soma, e só ela é sujeita à morte natural, mas as células
germinativas são potentia [potencialmente] imortais, na medida em que são
capazes, sob certas condições favoráveis, de se desenvolver formando um
novo indivíduo, ou, dizendo de outra maneira, rodear-se de um novo soma.
[2]

O que aí nos cativa é a analogia inesperada com nossa própria
concepção, desenvolvida por um caminho tão diferente. Weismann, que
considera a substância viva morfologicamente, reconhece nela um
componente sujeito à morte, o soma, isto é, o corpo exceto o material sexual
e hereditário, e um imortal, precisamente esse plasma germinativo que serve
à conservação da espécie, à reprodução. Não invocamos a matéria viva, mas
as forças nela ativas, e fomos levados a distinguir entre dois tipos de
impulsos: aqueles que querem levar a vida à morte, e os outros, os impulsos
sexuais, que repetidamente aspiram à renovação da vida e impõem essa
renovação. Isso soa como um corolário dinâmico à teoria morfológica de
Weismann.

A aparência de uma correspondência significativa se dissipa logo que
tomamos conhecimento do juízo de Weismann sobre o problema da morte.
Pois, para Weismann, a separação entre o soma mortal e o plasma
germinativo imortal vale apenas para os organismos pluricelulares; no caso



dos animais unicelulares, indivíduo e célula reprodutiva ainda são uma e a
mesma coisa.[3] Assim, ele declara que os unicelulares são potencialmente
imortais; a morte surge apenas no caso dos metazoários, os pluricelulares.
No entanto, essa morte dos seres vivos superiores é natural, é uma morte
por causas internas, mas não repousa numa propriedade primordial da
substância viva[4], não pode ser compreendida como uma necessidade
absoluta, fundamentada na essência da vida.[5] A morte é antes um
dispositivo de conveniência, um fenômeno de adaptação às condições
externas de vida, pois, desde a separação das células corporais em soma e
plasma germinativo, a duração ilimitada da vida do indivíduo teria se
tornado um luxo totalmente inconveniente. Com o aparecimento dessa
diferenciação nos pluricelulares, a morte se tornou possível e conveniente.
Desde então, o soma dos seres vivos superiores morre por razões internas
em momentos determinados, mas os protistas permaneceram imortais. Em
compensação, a reprodução não foi introduzida apenas com a morte; ela é
antes uma propriedade primordial da matéria viva, tal como o crescimento,
do qual proveio, e a vida se manteve contínua desde o seu começo na Terra.
[6]

É fácil perceber que a admissão de uma morte natural dos organismos
superiores pouco ajuda nossa causa. Se a morte é uma aquisição tardia dos
seres vivos, impulsos de morte que se derivam do começo da vida na Terra
deixam de ser levados em conta. Os pluricelulares podem então, de
qualquer forma, morrer por razões internas, devido a falhas em sua
diferenciação ou imperfeições de seu metabolismo; isso não interessa para a
questão que nos ocupa. Semelhante concepção e derivação da morte
certamente também é muito mais óbvia para o pensamento ordinário dos
homens do que a estranha hipótese de “impulsos de morte”.



A discussão que acompanhou as afirmações de Weismann não resultou,
segundo julgo, em nada decisivo em qualquer sentido.[7] Alguns autores
retornaram ao ponto de vista de Goette (1883), que via na morte a
consequência direta da reprodução. Hartmann caracteriza a morte não pelo
surgimento de um “cadáver”, uma parcela morta da substância viva, mas a
define como o “término do desenvolvimento individual”. Nesse sentido, os
protozoários também são mortais: para eles, a morte sempre coincide com a
reprodução, mas aquela é de certo modo velada por esta devido à
transmissão direta de toda a substância do animal paterno aos jovens
indivíduos filiais.[8]

O interesse da investigação logo se dirigiu no sentido de verificar
experimentalmente em seres unicelulares a alegada imortalidade da
substância viva. Um norte-americano, L.L. Woodruff, cultivou um infusório
ciliado, o paramécio, que se reproduz pela divisão em dois indivíduos, e o
observou até a 3.029a geração, quando interrompeu o experimento,
isolando, a cada vez, um dos produtos parciais e colocando-o em água
fresca. O último descendente do primeiro paramécio era exatamente tão
novo quanto o antepassado, sem quaisquer sinais de envelhecimento ou
degeneração; assim, se a tais números já cabe força probatória, a
imortalidade dos protistas pareceu experimentalmente demonstrável.[9]

Outros pesquisadores chegaram a resultados diferentes. E. Maupas, G.J.
Calkins e outros descobriram, ao contrário de Woodruff, que esses
infusórios, após certo número de divisões, também ficam mais fracos,
diminuem de tamanho, perdem uma parte de sua organização e finalmente
morrem quando não experimentam certas influências renovadoras. Sendo
assim, após uma fase de decadência senil os protozoários morreriam
exatamente como os animais superiores, em total oposição às afirmações de



Weismann, que reconhece a morte como uma aquisição tardia dos
organismos vivos.

Do contexto dessas investigações, destaquemos dois fatos que nos
parecem oferecer um apoio sólido. Primeiro: se, num momento em que
ainda não mostram qualquer alteração provocada pelo envelhecimento, dois
dos microrganismos podem se fundir, “copular” – depois do que, passado
um tempo, separam-se outra vez –, então eles são poupados da velhice, eles
“rejuvenescem”. Essa cópula provavelmente é a precursora da reprodução
sexuada dos seres superiores; ela ainda não tem nada a ver com a
multiplicação, limitando-se à mistura das substâncias de ambos os
indivíduos (a anfimixia de Weismann). Porém, a influência renovadora da
cópula também pode ser substituída por certos estimulantes, modificações
na composição do fluido nutritivo, aumento de temperatura ou sacudidas.
Recorde-se o famoso experimento de J. Loeb, que, por meio de certos
estímulos químicos, forçou ovos de ouriço-do-mar a processos de divisão
que normalmente surgem apenas depois da fecundação.

Segundo: no entanto, é provável que os infusórios sejam levados a uma
morte natural por meio de seu próprio processo vital, pois a oposição entre
os resultados de Woodruff e de outros provém do fato de Woodruff colocar
cada nova geração num fluido nutritivo novo. Se deixasse de fazê-lo,
observava as mesmas modificações envelhecedoras das gerações
constatadas pelos outros investigadores. Ele concluiu que os
microrganismos são prejudicados pelos produtos do metabolismo que
liberam no fluido circundante, conseguindo demonstrar de maneira
convincente que apenas os produtos do próprio metabolismo têm esse efeito
que leva à morte da geração. Pois, numa solução que estava saturada com
os produtos excretórios de uma espécie distantemente aparentada,



desenvolveram-se de maneira excelente os mesmos microrganismos que,
aglomerados em seu próprio fluido nutritivo, certamente teriam perecido.
Assim, abandonado a si próprio, o infusório morre de morte natural devido
à imperfeição da eliminação de seus próprios produtos metabólicos; mas
talvez todos os animais superiores também morram, no fundo, devido à
mesma incapacidade.

Poderá ocorrer-nos a dúvida de saber se foi realmente adequado buscar
no estudo dos protozoários a decisão para a questão da morte natural. A
organização primitiva desses seres vivos pode nos ocultar relações
importantes que também têm lugar no caso deles, mas que apenas podem
ser reconhecidas nos animais superiores, nos quais obtiveram uma
expressão morfológica. Se abandonamos o ponto de vista morfológico para
adotar o dinâmico, poderá ser completamente indiferente para nós se a
morte natural dos protozoários pode ser demonstrada ou não. No caso deles,
a substância posteriormente reconhecida como imortal ainda não se separou
de forma alguma da mortal. As forças impulsoras que querem levar a vida à
morte também poderiam estar ativas neles desde o início, e, no entanto, seu
efeito poderia ser de tal maneira encoberto pelas forças conservadoras da
vida que sua demonstração direta se torna muito difícil. No entanto, vimos
que as observações dos biólogos nos permitem levantar também no caso
dos protistas a hipótese de tais processos internos que levam à morte.
Porém, mesmo que os protistas se mostrem imortais no sentido de
Weismann, sua tese de que a morte é uma aquisição tardia vale apenas para
suas expressões manifestas e não impossibilita hipóteses sobre os processos
que a ela impelem. Nossa expectativa de que a biologia eliminasse
completamente o reconhecimento dos impulsos de morte não se cumpriu.
Podemos continuar nos ocupando com sua possibilidade se tivermos outras



razões para tanto. Porém, a chamativa semelhança da separação
weismanniana entre soma e plasma germinativo com nossa distinção entre
impulsos de morte e de vida continua de pé e recobra seu valor.

Demoremo-nos um pouco nessa concepção eminentemente dualista da
vida impulsional. Segundo a teoria de E. Hering acerca dos processos na
substância viva, ocorrem nela constantemente dois tipos de processos com
orientação oposta: uns são construtivos – assimilatórios –, outros são
destrutivos – dissimilatórios. Ousaremos reconhecer nessas duas direções
dos processos vitais a atividade de nossas duas moções de impulso, os
impulsos de vida e de morte? Mas há outra coisa que não podemos ocultar
de nós mesmos: que entramos inesperadamente no porto da filosofia de
Schopenhauer, para quem, afinal, a morte é “o genuíno resultado” e, nessa
medida, a meta da vida[10], mas o impulso sexual é a corporificação da
vontade de viver.

Tentemos, ousadamente, avançar mais um passo. Segundo a
compreensão geral, a reunião de inúmeras células em uma associação vital
– a pluricelularidade dos organismos – tornou-se um meio para prolongar a
duração de suas vidas. Uma célula ajuda a conservar a vida das outras e o
Estado celular pode continuar vivendo, mesmo que células individuais
tenham de morrer. Já vimos que a cópula, a fusão temporária de dois
unicelulares, também tem um efeito rejuvenescedor e conservador da vida
sobre ambos. Por conseguinte, poderíamos fazer a tentativa de transferir a
teoria da libido obtida pela psicanálise para a relação das células entre si e
imaginar que os impulsos de vida ou sexuais que atuam em cada célula
tomam por objeto as outras células, cujos impulsos de morte – isto é, os
processos estimulados por estes – neutralizam parcialmente e assim as
mantêm vivas, enquanto outras células cuidam da mesma coisa para elas e



outras ainda sacrificam a si mesmas no exercício dessa função libidinal. As
próprias células germinativas se comportariam de maneira absolutamente
“narcisista”, como estamos acostumados a dizer no âmbito da teoria das
neuroses quando um indivíduo inteiro conserva sua libido no eu e não gasta
nada dela em investimentos objetais. As células germinativas precisam de
sua libido – a atividade de seus impulsos de vida – para si mesmas como
estoque para sua posterior e grandiosa atividade construtiva. Talvez também
se possa declarar como narcisistas no mesmo sentido as células das
neoformações malignas que destroem o organismo. A patologia está
disposta, afinal, a considerar seus germes como hereditários e lhes conceder
propriedades embrionais. Assim, a libido de nossos impulsos sexuais
coincidiria com o eros dos poetas e filósofos, que mantém coeso tudo o que
é vivo.

Neste ponto temos a oportunidade para abranger com a vista o vagaroso
desenvolvimento de nossa teoria da libido. A análise das neuroses de
transferência nos impôs inicialmente a oposição entre “impulsos sexuais”,
dirigidos ao objeto, e outros impulsos, que reconhecemos apenas de
maneira muito insatisfatória e designamos provisoriamente como “impulsos
do eu”. Entre eles tivemos de reconhecer em primeiro lugar os impulsos que
servem à autoconservação do indivíduo. Não podíamos saber que outras
distinções cabia fazer aí. Nenhum conhecimento teria sido tão importante
para a fundação de uma autêntica psicologia quanto uma compreensão
aproximada da natureza comum e das eventuais peculiaridades dos
impulsos. Porém, em nenhum âmbito da psicologia tateava-se tanto no
escuro. Cada um estabelecia quantos impulsos ou “impulsos fundamentais”
quisesse e lidava com eles como os antigos filósofos gregos da natureza
com os seus quatro elementos: água, terra, fogo e ar. A psicanálise, que não



podia prescindir de alguma hipótese sobre os impulsos, ateve-se de início à
distinção popular de impulsos cujo modelo é a expressão “fome e amor”.
[11] Pelo menos não se tratava de um novo ato arbitrário. Com isso se
avançava um bom trecho na análise das psiconeuroses. No entanto, o
conceito de “sexualidade” – e, com isso, o de um impulso sexual – teve de
ser ampliado até incluir muita coisa que não se enquadrava na função
reprodutória, o que provocou bastante barulho no mundo severo, nobre ou
meramente hipócrita.

O passo seguinte foi dado quando a psicanálise conseguiu se aproximar
tateando do eu psicológico, que de início só lhe era conhecido como
instância recalcadora, censora e capacitada para construções protetoras e
formações reativas. É verdade que espíritos críticos e outros espíritos
perspicazes já tinham há tempo levantado objeções à restrição do conceito
de libido à energia dos impulsos sexuais voltados para o objeto. No entanto,
deixaram de comunicar donde lhes viera esse melhor discernimento e não
souberam derivar dele algo útil para a análise. Num avanço mais
ponderado, chamou a atenção da observação psicanalítica com que
regularidade a libido é subtraída do objeto e dirigida ao eu (introversão), e,
ao estudar o desenvolvimento libidinal da criança em suas primeiras fases,
ela chegou à compreensão de que o eu é o reservatório autêntico e original
da libido, que só a partir dele é estendida ao objeto. O eu foi incluído entre
os objetos sexuais e logo reconhecido como o mais nobre deles. Quando a
libido se demorava dessa forma no eu, foi chamada de narcísica.[12]
Naturalmente, essa libido narcísica também era a manifestação de força de
impulsos sexuais no sentido analítico, que era preciso identificar com os
“impulsos de autoconservação” admitidos desde o início. Assim, a oposição
original entre impulsos do eu e impulsos sexuais se tornou insuficiente.



Uma parte dos impulsos do eu foi reconhecida como libidinal; no eu
também atuavam – ao lado de outros, provavelmente – impulsos sexuais,
mas pode-se dizer que a velha fórmula segundo a qual a psiconeurose
repousa sobre um conflito entre os impulsos do eu e os impulsos sexuais
nada continha que hoje coubesse rejeitar. A diferença entre os dois tipos de
impulso, que originalmente era pensada de alguma forma em termos
qualitativos, agora precisa ser determinada apenas de outro modo, a saber,
topicamente. A neurose de transferência, em especial – o autêntico objeto
de estudo da psicanálise –, continua sendo o resultado de um conflito entre
o eu e o investimento libidinal de objeto.

Tanto mais precisamos acentuar agora o caráter libidinal dos impulsos
de autoconservação, visto que ousamos dar mais um passo, o de reconhecer
o impulso sexual como sendo eros, que tudo mantém, e derivar a libido
narcísica do eu a partir das contribuições de libido com que as células do
soma aderem umas às outras. Mas então nos encontramos subitamente
diante da seguinte questão: se os impulsos de autoconservação também são
de natureza libidinal, talvez não tenhamos quaisquer outros impulsos senão
os libidinais. Pelo menos não há outros à vista. Mas então é preciso dar
razão aos críticos que desde o início suspeitaram que a psicanálise explica
tudo a partir da sexualidade ou aos inovadores como Jung, que, sem hesitar,
usaram “libido” no sentido de “força impulsora” em geral. Não são assim as
coisas?

No entanto, esse resultado não estava em nossas intenções. Afinal,
partimos antes de uma distinção nítida entre impulsos do eu = impulsos de
morte e impulsos sexuais = impulsos de vida. Estávamos dispostos a incluir
entre os impulsos de morte também os supostos impulsos de
autoconservação do eu, o que retiramos ao fazer uma retificação. Nossa



concepção era desde o início uma concepção dualista, e hoje ela ainda o é
mais acentuadamente que antes, desde que não chamamos mais os opostos
de impulsos do eu e impulsos sexuais, e sim impulsos de vida e de morte.
Em compensação, a teoria da libido de Jung é uma teoria monista; o fato de
ele ter chamado sua única força impulsora de “libido” inevitavelmente
causou confusão, mas isso não deve nos influenciar mais. Supomos que no
eu ainda haja outros impulsos em ação além dos impulsos libidinais de
autoconservação; apenas deveríamos ser capazes de mostrá-los. É
lamentável que a análise do eu tenha avançado tão pouco que essa
demonstração se torne bem difícil para nós. No entanto, os impulsos
libidinais do eu podem estar ligados de maneira especial com os outros
impulsos do eu que ainda não conhecemos.[13] Ainda antes de termos
reconhecido claramente o narcisismo, já existia na psicanálise a suposição
de que os “impulsos do eu” tinham puxado para si componentes libidinais.
Mas essas são possibilidades bastante incertas, que os adversários
dificilmente levarão em conta. Continua sendo delicado que até agora a
análise sempre nos tenha colocado apenas em condições de demonstrar
impulsos libidinais. Mas nem por isso gostaríamos de partilhar da conclusão
de que não há outros.

Considerando a escuridão atual da teoria dos impulsos, decerto não
fazemos bem ao rejeitar algum lampejo que nos prometa esclarecimento.
Partimos da grande oposição entre impulsos de vida e de morte. O próprio
amor objetal nos mostra uma segunda polaridade desse gênero, a do amor
(ternura) e do ódio (agressão). Se conseguíssemos relacionar essas duas
polaridades, derivar uma da outra! Desde sempre reconhecemos um
componente sádico do impulso sexual[14]; como sabemos, ele pode se
tornar independente e, sob a forma de perversão, dominar a aspiração



sexual inteira da pessoa. Ele também se destaca como impulso parcial
dominante numa das por mim chamadas “organizações pré-genitais”.
Porém, como se conseguiria derivar o impulso sádico, que almeja a
danificação do objeto, do eros, que conserva a vida? Não se torna evidente
aí a hipótese de que esse sadismo é na verdade um impulso de morte que foi
afastado do eu por influência da libido narcísica, de maneira que só aparece
na relação com o objeto? Ele entra, então, a serviço da função sexual; no
estágio oral de organização da libido, o apoderamento amoroso ainda
coincide com a aniquilação do objeto; mais tarde, o impulso sádico se
separa e por fim, no estágio do primado genital, assume para fins
reprodutivos a função de dominar o objeto sexual até o ponto exigido para a
realização do ato sexual. Poderíamos até dizer que o sadismo expulso do eu
mostrou o caminho aos componentes libidinais do impulso sexual;
posteriormente, eles perseguem o objeto. Onde o sadismo original não
experimenta qualquer moderação e fusão, produz-se a conhecida
ambivalência amor-ódio da vida amorosa.

Se for lícito formular semelhante hipótese, estaria satisfeita a exigência
de indicar um exemplo – deslocado, no entanto – de um impulso de morte.
Só que essa concepção está muito distante de qualquer clareza e causa uma
impressão verdadeiramente mística. Tornamo-nos suspeitos de ter buscado a
qualquer preço uma saída de um grande embaraço. Mas então podemos
recorrer ao fato de que semelhante hipótese não é nova, de que já a
formulamos antes certa vez, quando ainda não se falava de embaraço. Nessa
altura, observações clínicas nos impuseram a concepção de que cabia
compreender o masoquismo, o impulso parcial complementar do sadismo,
como uma virada do sadismo contra o próprio eu.[15] Porém, uma virada
do impulso que vai do objeto ao eu não é, em princípio, coisa diferente da



virada que vai do eu ao objeto, virada que está em questão aqui como algo
novo. O masoquismo, a virada do impulso contra o próprio eu, seria então,
na realidade, um retorno a uma fase anterior do impulso, uma regressão. A
exposição sobre o masoquismo dada naquela época precisaria de uma
retificação num ponto por ser exclusiva demais; o masoquismo, o que lá eu
quis contestar, poderia ser também um masoquismo primário.[16]

No entanto, retornemos aos impulsos sexuais conservadores da vida. Da
pesquisa com protistas já ficamos sabendo que a fusão de dois indivíduos
sem divisão posterior, a cópula, atua sobre ambos, que então logo se
separam, de maneira fortalecedora e rejuvenescedora. (Ver Lipschütz,
acima.) Nas gerações seguintes, eles não apresentam quaisquer fenômenos
degenerativos e parecem capacitados a resistir por mais tempo às
nocividades de seu próprio metabolismo. Acredito que essa observação
pode ser tomada como exemplar também para o efeito da união sexual.
Porém, de que maneira a fusão de duas células pouco diferentes produz
semelhante renovação da vida? O experimento que substitui a cópula entre
os protozoários pela influência de estímulos químicos ou mesmo
mecânicos[17] certamente permite dar uma resposta segura: isso acontece
mediante o acréscimo de novas grandezas de estímulo. No entanto, isso se
harmoniza bem com a hipótese de que o processo vital do indivíduo leva,
por razões internas, ao nivelamento de tensões químicas, isto é, à morte,
enquanto a união com uma substância viva individualmente diferente
aumenta essas tensões, introduz novas diferenças vitais, por assim dizer,
que então precisam ser vividas até o esgotamento. Naturalmente, deve haver
uma ou mais condições ótimas para essa diferença. O fato de termos
reconhecido que a tendência dominante da vida psíquica, talvez da vida
nervosa em geral, é a aspiração por reduzir, manter constante, eliminar a



tensão interna de estímulo (o princípio de nirvana, segundo uma expressão
de Barbara Low), tal como essa aspiração se expressa no princípio de prazer
– esse fato, dizíamos, é um de nossos mais fortes motivos para acreditar na
existência de impulsos de morte.

No entanto, ainda continuamos sentindo como uma perturbação sensível
de nosso raciocínio o fato de precisamente no caso do impulso sexual não
conseguirmos demonstrar aquele caráter de uma compulsão à repetição que
inicialmente nos levou a seguir o rastro dos impulsos de morte. É verdade
que o âmbito dos processos de desenvolvimento embrionários é riquíssimo
em tais fenômenos de repetição; as duas células germinativas da reprodução
sexuada e sua história de vida são elas próprias apenas repetições dos
primórdios da vida orgânica; no entanto, o essencial nos processos
pretendidos pelo impulso sexual é a fusão de dois corpos celulares. Apenas
por meio dela se assegura a imortalidade da substância viva nos seres vivos
superiores.

Em outras palavras: precisamos obter informações sobre a origem da
reprodução sexuada e a proveniência dos impulsos sexuais em geral, uma
tarefa diante da qual um leigo necessariamente recua e que até agora ainda
não pôde ser resolvida nem pelos próprios especialistas. Por isso, de todas
as indicações e opiniões conflitantes, destaque-se numa síntese sumaríssima
aquilo que permite uma conexão com o nosso raciocínio.

Uma dessas concepções despoja o problema da reprodução de seu
fascínio misterioso ao apresentá-la como um fenômeno parcial do
crescimento (multiplicação por divisão, brotamento, gemulação). A origem
da reprodução por meio de células germinativas sexualmente diferenciadas
poderia ser imaginada segundo o sóbrio modo de pensar darwinista: a
vantagem da anfimixia, que resultou certa vez da cópula casual de dois



protistas, foi conservada no desenvolvimento posterior e continuaria sendo
aproveitada.[18] O “sexo” não seria portanto muito antigo, e os impulsos
extraordinariamente fortes que querem produzir a união sexual repetiriam
nela algo que certa vez aconteceu casualmente e desde então se consolidou
como vantajoso.

Como no caso da morte, trata-se aqui novamente de saber se no caso
dos protistas não se deve admitir outra coisa senão o que mostram e se é
lícito aceitar que forças e processos que se tornam visíveis apenas em seres
vivos superiores também surgiram naqueles pela primeira vez. A
mencionada concepção da sexualidade faz muito pouco em favor de nossos
propósitos. Será lícito objetar contra ela o fato de pressupor a existência de
impulsos vitais já em ação no ser vivo mais simples, pois de outro modo a
cópula, que se opõe ao curso da vida e dificulta a tarefa de morrer, não teria
sido conservada e elaborada, mas evitada. Assim, se não quisermos
abandonar a hipótese de impulsos de morte, é preciso juntar-lhes, desde o
início, impulsos de vida. No entanto, é preciso confessar que trabalhamos aí
numa equação com duas incógnitas. O que normalmente encontramos na
ciência sobre a origem da sexualidade é tão pouco que se pode comparar
esse problema a uma escuridão em que não penetrou nem mesmo o raio de
luz de uma hipótese. Contudo, encontramos tal hipótese num lugar bem
diferente, hipótese que no entanto é de tipo tão fantástico – certamente antes
um mito do que uma explicação científica – que eu não ousaria citá-la aqui
se não preenchesse justamente a condição cujo preenchimento aspiramos. A
saber, ela deriva um impulso da necessidade de restabelecer um estado
anterior.

Refiro-me naturalmente à teoria que Platão faz Aristófanes desenvolver
em O banquete e que trata não apenas da origem do impulso sexual, mas



também de sua variação mais importante no que diz respeito ao objeto.[19]
“Pois no início nosso corpo não tinha de modo algum a forma de agora;

era muito diferente. Em primeiro lugar, havia três sexos, não apenas como
agora o masculino e o feminino, mas ainda um terceiro que unia os dois (...)
o andrógino (...).” Porém, tudo nesses seres humanos era duplo; tinham,
portanto, quatro mãos e quatro pés, dois rostos, genitais duplos etc. Então
Zeus decidiu dividir cada ser humano em duas partes, “tal como se corta os
marmelos ao meio para fazer conserva (...) Como agora o ser inteiro estava
cortado em dois, a saudade impelia as duas metades a se reunirem:
enlaçavam-se com as mãos, entrelaçavam-se uma na outra na ânsia de se
fundirem (...).”[20]

Deveríamos, seguindo o aceno do filósofo-poeta, nos atrever a formular
a hipótese de que por ocasião de sua vivificação a substância viva foi
rasgada em pequenas partículas que desde então aspiram por sua
reunificação mediante os impulsos sexuais? E que esses impulsos, em que
prossegue a afinidade química da matéria inanimada, superam
gradativamente, passando pelo reino dos protistas, as dificuldades que um
meio ambiente carregado de estímulos perigosos à vida opõe a essa
aspiração, ambiente que os obriga à formação de uma camada cortical
protetora? E que essas partículas dispersas de substância viva chegam assim
à pluricelularidade e finalmente transferem às células germinativas o
impulso à reunificação em sua concentração máxima? Acredito que
devemos parar por aqui.

No entanto, não sem acrescentar algumas palavras de reflexão crítica.
Poderiam me perguntar se e em que medida eu próprio estou convencido
das hipóteses aqui desenvolvidas. Minha resposta seria que nem eu próprio
estou convencido nem busco conquistar a crença de outros. Mais



exatamente: não sei até que ponto acredito nelas. Parece-me que o fator
afetivo da convicção não precisa de forma alguma ser aqui considerado.
Afinal, uma pessoa pode se entregar a um raciocínio, segui-lo até onde leva,
apenas por curiosidade científica ou, caso se queira, como advocatus
diaboli[21] que nem por isso vende a própria alma ao Diabo. Não ignoro
que o terceiro passo da teoria dos impulsos, que dou aqui, não pode
reivindicar a mesma certeza que os dois anteriores, a ampliação do conceito
de sexualidade e a formulação do narcisismo. Essas inovações foram
traduções diretas da observação em teoria, não afetadas por fontes de erro
maiores que o inevitável em todos esses casos. No entanto, a afirmação
sobre o caráter regressivo dos impulsos também se apoia em material
observado, a saber, nos fatos da compulsão à repetição. Só que talvez eu
tenha superestimado sua importância. Em todo caso, o desenvolvimento
dessa ideia não é possível de outro modo senão combinando coisas fatuais,
várias vezes sucessivas, com coisas meramente pensadas e afastando-se
imensamente da observação ao fazê-lo. Sabe-se que o resultado final se
torna tão menos digno de confiança quanto maior o número de vezes que
isso for feito durante a construção de uma teoria, mas o grau de incerteza
não pode ser indicado. Pode-se fazer uma adivinhação feliz ou cometer um
erro vergonhoso. Em tais trabalhos, confio pouco na chamada intuição; o
que vi dela pareceu-me antes o resultado de uma certa imparcialidade do
intelecto. Só que infelizmente é raro que alguém seja imparcial quando se
trata das coisas últimas, dos grandes problemas da ciência e da vida.
Acredito que aí cada um é dominado por predileções profundamente
radicadas em seu íntimo, as quais, sem saber, favorece com sua
especulação. Com razões tão boas para a desconfiança, decerto não resta
outra coisa senão uma benevolência fria com os resultados do próprio



esforço de pensamento. Apresso-me apenas a acrescentar que tal autocrítica
não obriga de maneira alguma a uma tolerância especial para com opiniões
divergentes. Pode-se rejeitar impiedosamente as teorias já contestadas pelos
primeiros passos na análise da observação, sabendo, contudo, que a
correção daquelas que se defende é apenas provisória. Ao avaliar nossa
especulação sobre os impulsos de vida e morte, pouco nos incomodará que
nela apareçam tantos processos estranhos e pouco claros, tais como um
impulso ser expulso por outros ou se voltar do eu ao objeto e coisas do
gênero. Isso só provém do fato de sermos forçados a trabalhar com os
termos científicos, isto é, com a linguagem figurativa própria da psicologia
(dizendo corretamente: da psicologia profunda). Caso contrário, não
poderíamos descrever de forma alguma os processos correspondentes, nem
sequer os teríamos percebido. As falhas de nossa descrição provavelmente
desapareceriam se no lugar dos termos psicológicos já pudéssemos utilizar
os fisiológicos ou químicos. É verdade que estes também pertencem apenas
a uma linguagem figurativa, mas a uma que nos é familiar há mais tempo e
talvez também mais simples.

Em compensação, queremos deixar bem claro que a incerteza de nossa
especulação foi aumentada em alto grau por sermos forçados a tomar
empréstimos da ciência biológica. A biologia é verdadeiramente um reino
de possibilidades ilimitadas, temos a esperar dela as mais surpreendentes
explicações e não podemos adivinhar as respostas que dará dentro de
algumas décadas às perguntas que lhe fizemos. Talvez essas respostas sejam
precisamente de tal gênero que venham a derrubar com um sopro todo o
nosso edifício artificial de hipóteses. Se as coisas são assim, alguém poderia
perguntar: para que então uma pessoa empreende trabalhos como o
registrado nesta seção e por que afinal o comunica? Bem, não posso negar



que algumas das analogias, ligações e nexos nele contidos me pareceram
dignos de atenção.[22]

[1]. De uma tragédia de Friedrich Schiller, A noiva de Messina ou Os irmãos inimigos, ato I, cena 8.
(N.T.)

[2]. Weismann (1884).

[3]. Weismann (1882, p. 38).

[4]. Weismann (1884, p. 84).

[5]. Weismann (1882, p. 33).

[6]. Weismann (1884, p. 84-85).

[7]. Ver Max Hartmann (1906), Alexander Lipschütz (1914), Franz Doflein (1919).

[8]. Hartmann (1906, p. 29).

[9]. Para isso e para o que segue, ver Lipschütz (1914, p. 26 e 52 e s.).

[10]. “Sobre a aparente intencionalidade no destino do indivíduo”, edição do grão-duque Wilhelm
Ernst, vol. 4, p. 268.

[11]. Alusão aos versos finais de um zombeteiro poema de Schiller, “Os filósofos”: “Por ora, até que
a filosofia / A construção do mundo amalgame, / Ele aciona sua maquinaria / Por meio do amor e da
fome.” (N.T.)

[12]. “Sobre a introdução do narcisismo” (1914 c).

[13]. Conforme os editores alemães, a redação dessa frase era ligeiramente diferente na primeira
edição de 1920: “No entanto, os impulsos libidinais do eu podem estar ligados – ‘entrelaçados’,
segundo a expressão de Alfred Adler – de maneira especial com os outros impulsos do eu que ainda
não conhecemos”. (N.T.)

[14]. Desde a primeira edição dos Três ensaios de teoria sexual, em 1905.

[15]. Ver Três ensaios de teoria sexual (1905 d) e “Os impulsos e seus destinos” (1915 c).



[16]. Num trabalho rico em conteúdo e pensamentos, mas que infelizmente não é de todo
transparente para mim, Sabina Spielrein antecipou uma boa parte dessa especulação. Ela denomina o
componente sádico do impulso sexual de “destrutivo” (1912). De maneira diferente, A. Stärcke
(1914) buscou identificar o próprio conceito de libido com o conceito biológico, que cabe supor
teoricamente, de uma impulsão à morte. (Ver também Rank, 1907.) Todos esses esforços, como os do
texto, dão testemunho da premência de um esclarecimento ainda não alcançado na teoria dos
impulsos.

[17]. Lipschütz (1914).

[18]. Embora Weismann (1892) também negue essa vantagem: “A fecundação não significa de
maneira alguma um rejuvenescimento ou uma renovação da vida, não seria absolutamente necessária
à sua continuação e não é outra coisa senão um dispositivo para possibilitar a mistura de duas
tendências hereditárias distintas”. No entanto, ele considera que o efeito de semelhante mistura é um
aumento da variabilidade dos seres vivos.

[19]. Tradução de U.v. Wilamowitz-Moellendorff (Platão, I, p. 366-367).

[20]. Devo ao professor Heinrich Gomperz (Viena) as seguintes indicações sobre a origem do mito
platônico, que reproduzo em parte com suas palavras: gostaria de chamar a atenção para o fato de que
no essencial a mesma teoria também já se encontra nos Upanixades. Pois no Upanixade
Brihadaranyaka, I, 4, 3 (Deussen, Sessenta Upanixades do Veda, p. 593), onde se descreve o
surgimento do mundo a partir do Átmã (o si mesmo ou eu), consta: “(...) Mas ele (o Átmã, o si
mesmo ou o eu) (continua)(cont.) também não tinha qualquer alegria; por isso uma pessoa não sente
alegria quando está sozinha. Então ele desejou um segundo ser. Pois era do tamanho de uma mulher e
um homem quando estão abraçados. Ele dividiu esse si mesmo em duas partes: daí surgiram esposo e
esposa. É por isso que no si mesmo esse corpo é como que uma metade, foi o que explicou
Yājñavalkya. É por isso que esse espaço vazio aqui é preenchido pela mulher”.

O Upanixade Brihadaranyaka é o mais antigo dos Upanixades e com certeza não é situado por
nenhum pesquisador criterioso depois de 800 a.C., aproximadamente. A questão de saber se seria
possível que Platão dependesse, mesmo que apenas de modo indireto, de tal pensamento indiano é
algo que eu, em oposição à opinião dominante, não gostaria de responder de maneira absolutamente
negativa, visto que tal possibilidade tampouco pode ser verdadeiramente contestada no caso da
doutrina da transmigração das almas. Uma tal dependência, de início mediada pelos pitagóricos,
pouco diminuiria a importância dessa coincidência de pensamentos, visto que Platão não teria se
apropriado de tal história, que lhe chegou de alguma maneira provinda da tradição oriental, e muito
menos teria lhe atribuído uma posição tão importante, se a ele próprio não tivesse parecido conter
alguma verdade.

Num artigo de K. Ziegler, “O devir de homens e mundos” (1913), que se ocupa sistematicamente de
investigar o pensamento em questão antes de Platão, ele é remontado a ideias babilônicas.

[21]. Advogado do Diabo. Membro do clero católico que apresentava objeções a uma proposta de
canonização. Por extensão, aquele que faz críticas a uma tese na tentativa de testar sua validade.
(N.T.)



[22]. Acrescentemos aqui algumas palavras para esclarecer nossa nomenclatura, que passou por um
certo desenvolvimento no decorrer destas discussões. Sabíamos o que são “impulsos sexuais” a partir
de sua relação com os sexos e a função reprodutória. Conservamos então esse nome quando os
resultados da psicanálise nos obrigaram a afrouxar sua relação com a reprodução. Com a instauração
da libido narcísica e a expansão do conceito de libido à célula individual, o impulso sexual se
transformou, para nós, em eros, que busca aglomerar e manter unidas as partes da substância viva, e
os geralmente chamados impulsos sexuais apareceram como a parte desse eros voltada ao objeto.
Então a especulação faz esse eros agir desde o início da vida e, como “impulso de vida”, opor-se ao
“impulso de morte”, que surgiu por meio da vivificação do inorgânico. Ela tenta resolver o enigma da
vida por meio da hipótese desses dois impulsos que lutam entre si desde os primórdios. Mais obscura
talvez seja a transformação experimentada pelo conceito de “impulsos do eu”. Originalmente,
chamávamos assim todas aquelas orientações impulsionais pouco conhecidas por nós que podiam ser
diferenciadas dos impulsos sexuais dirigidos ao objeto, e opusemos os impulsos do eu aos impulsos
sexuais, cuja expressão é a libido. Posteriormente, aproximamo-nos da análise do eu e reconhecemos
que uma parte dos “impulsos do eu” também é de natureza libidinal, que essa parte tomou o próprio
eu por objeto. Assim, esses impulsos narcísicos de autoconservação tiveram agora de ser somados
aos impulsos sexuais libidinais. A oposição entre impulsos do eu e impulsos sexuais se transformou
na oposição entre impulsos do eu e impulsos objetais, ambos de natureza libidinal. No entanto, em
seu lugar apareceu uma nova oposição entre impulsos libidinais (impulsos do eu e objetais) e outros
que cabe estatuir no eu e talvez indicar nos impulsos de destruição. A especulação transforma essa
oposição na oposição entre impulsos de vida (eros) e impulsos de morte.



VII

Se for realmente uma característica tão geral dos impulsos que eles
queiram restabelecer um estado anterior, não podemos nos admirar com o
fato de tantos processos na vida psíquica acontecerem independentemente
do princípio de prazer. Essa característica se comunicaria a cada impulso
parcial e, em seu caso, se referiria ao retorno a determinada estação do
caminho de desenvolvimento. No entanto, todas essas coisas sobre as quais
o princípio de prazer ainda não obteve poder não precisariam por isso estar
em oposição a ele, e ainda não está resolvida a tarefa de determinar a
relação dos processos impulsionais de repetição com o domínio do princípio
de prazer.

Reconhecemos que uma das primeiras e mais importantes funções do
aparelho psíquico é “ligar” as moções de impulso que chegam, substituir o
processo primário nelas dominante pelo processo secundário, transformar
sua energia de investimento livremente móvel em investimento
predominantemente em repouso (tônico). Durante essa transposição não é
possível levar em consideração o desenvolvimento de desprazer, só que o
princípio de prazer não é suspenso por isso. A transposição acontece antes a
serviço do princípio de prazer; a ligação é um ato preparatório, que introduz
e assegura o domínio do princípio de prazer.

Separemos função e tendência de maneira mais nítida do que fizemos
até aqui. O princípio de prazer é então uma tendência a serviço de uma
função encarregada de tornar o aparelho psíquico inteiramente livre de
excitações, ou manter o nível de excitação nele constante ou no patamar o
mais baixo possível. Ainda não podemos nos decidir de maneira segura por
nenhuma dessas versões, mas notamos que a função assim definida faria



parte da aspiração mais geral de tudo o que é vivo de retornar à quietude do
mundo inorgânico. Todos tomamos conhecimento de que o maior prazer
atingível para nós, o do ato sexual, está ligado com a extinção momentânea
de uma excitação extremamente elevada. No entanto, a ligação da moção de
impulso seria uma função preliminar que prepararia a excitação para seu
despacho definitivo no prazer de descarga.

Nesse mesmo contexto levanta-se a questão de saber se as sensações de
prazer e desprazer podem ser geradas da mesma maneira tanto pelos
processos excitatórios ligados quanto pelos não ligados. Pois parece
totalmente indubitável que os não ligados, os processos primários, resultam
em sensações muito mais intensas em ambas as direções do que os ligados,
os do processo secundário. Os processos primários também são os mais
antigos temporalmente, não há outros no início da vida psíquica, e podemos
concluir que, se o princípio de prazer já não estivesse em atividade neles, de
forma alguma poderia se estabelecer no caso dos processos posteriores.
Chegamos assim ao resultado, no fundo nada simples, de que a aspiração
pelo prazer se manifesta de maneira muito mais intensa no início da vida
psíquica do que mais tarde, mas não de maneira tão irrestrita; ela precisa
tolerar rupturas frequentes. Em períodos mais maduros, o domínio do
princípio de prazer é muito mais assegurado, mas ele próprio escapou tão
pouco da domesticação quanto os outros impulsos em geral. Em todo caso,
aquilo que permite o surgimento das sensações de prazer e desprazer por
ocasião do processo excitatório precisa estar presente tanto no processo
secundário quanto no primário.

Este seria o ponto para se começar estudos adicionais. Nossa
consciência nos proporciona, a partir de dentro, não apenas as sensações de
prazer e desprazer, mas também de uma tensão peculiar que, por sua vez,



pode ser prazerosa ou desprazerosa. Bem, mas devemos diferenciar por
meio dessas sensações os processos energéticos ligados e os não ligados, ou
caberá relacionar a sensação de tensão com a grandeza absoluta,
eventualmente com o nível de investimento, enquanto a série prazer-
desprazer indica a modificação da grandeza de investimento na unidade de
tempo? Também chamará nossa atenção que os impulsos de vida tenham
muito mais a ver com nossa percepção interna, visto que surgem como
perturbadores da paz, constantemente trazendo consigo tensões cujo
despacho é sentido como prazer, enquanto os impulsos de morte parecem
fazer seu trabalho sem chamar a atenção. O princípio de prazer parece estar
verdadeiramente a serviço dos impulsos de morte; no entanto, ele também
vigia os estímulos de fora avaliados pelos dois tipos de impulsos como
perigos, mas, de maneira muito especial, as intensificações de estímulo
provindas de dentro que almejam uma dificultação da tarefa de viver.
Ligam-se a isso inúmeras outras questões, cuja resposta não é possível
agora. É preciso ser paciente e aguardar por mais meios e ocasiões de
pesquisa. Também estar preparado para abandonar um caminho seguido por
certo tempo quando não parece conduzir a nada de bom. Apenas aqueles
crentes que exigem da ciência um substituto para o catecismo abandonado
levarão o pesquisador a mal por desenvolver ou mesmo reformular suas
opiniões. De resto, um poeta (Rückert, em Os macâmes de Hariri) poderá
nos consolar pelos lentos progressos de nosso conhecimento científico:

O que não podemos alcançar voando temos de fazer mancando.
(...)
A Escritura diz que mancar não é pecado.[1]



[1]. Antepenúltimo e último versos do poema “Os dois florins”, versão alemã de um dos Maqāmāt
[Contos] do poeta árabe Abu Muhammad al-Hariri (1054-1122), feita pelo poeta e orientalista
Friedrich Rückert (1788-1866) e publicada em 1826 como parte de As metamorfoses de Abu Said de
Serugue ou Os macâmes de Hariri. (N.T.)
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